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Quelle table ? C'est chez les Montfeuilly qu'elle se 
trouve; c'est une grande, une vilaine table. C'est Pierre 
Bonnin, le menuisier de leur village, qui Ta faite, il y a 
tantôt vingt ans. Il Ta faite avec un vieux merisier de 
; leur jardin. Elle est longue, elle est ovale, il y a place 
pour beaucoup de monde. Elle a des pieds à mourir de 
rire ; des pieds qui ne pouvaient sortir que du cerveau 
de Pierre Bonnin, grand "inventeur de formes incom- 
modes et inusitées. 

Enfin c'est une table qui ne paie pas de mine, mais 
c'est une solide, une fidèle, une honnête table, elle n'a 
jamais voulu tourner ; elle ne parle pas, elle n'écrit 
pas, elle n'en pense peut-être pas moins, mais elle ne 
fait pas connaître de quel esprit elle est possédée : elle 
cache ses opinions. 

I 
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Si c'est un être, c'est un être passif, une bote de 
somme. Elle a prêté son dos patient à tant de choses I 
Écritures folles ou ingénieuses, dessins charmants ou 
caricatures échevelées, peinture à l'aquarelle ou à la 
colle, maquettes de tout genre, études de fleurs d'a- 
près nature, à la lampe, croquis de chic ou souvenirs 
de la promenade du matin, préparations entomologi- 
ques, cartonnage, copie de musique, prose épistolaire 
de l'un, vers burlesques de l'autre, amas de laines et 
de soies de toutes couleurs pour la broderie, appliques 
de décors pour un théâtre de marionnettes, costumes 
ad hoc, parties d'échecs ou de piquet, que sais-je? tout 
ce que Ton peut faire à la campagne, en famille, à tra- 
vers la causerie, durant les longues veillées de l'au- 
tomne et de l'hiver. 

La table du soir (c'est ainsi qu'on la nomme, -parce 
que, durant le jour, chacun vaquant à ses occupations 
eu courant I sa fantaisie, elle reste seule et tranquille 
dans le salon) a donc, chez les Montfeuilly, un rôle as- 
sez important. Que ferait-on sans elle, bon Dieu, môme 
les soirs d'été, quand l'orage emplit le ciel et que la 
pluie précipite au dedans de la maison les hôtes et les 
papillons de nuit? Alors chacun apporte son travail ou 
son délassement, et on se querelle, on se pousse, on se 
serre pour que tout le monde tienne sur la grande table. 
On a quelquefois parlé d'en avoir plusieurs petites, 
mais la grand'mère, Louise de Montfeuilly, qui est le 
chef actuel de la famille, a repoussé cette innovation 
perverse. Elle a bien fait ; où serait la vie, où seraient 
Fattention, l'enjouement, l'union, l'unité dans ces tra- 
vaux ou dans ces amusements éparpillés, la nuit, dans 



xme vaste pièce? La grande pièce réunit tontes les 
études et toutes les pensées, elle en est le centre et le 
lien. Elle est à la fois la classe et la récréation de la 
famille, l'harmonie et Time de la maison. C'est un 
-sanctuaire d'intimité, c'est presque un autel domes- 
tique, et la grand'mère dit souvent : « Le jour où la 
table sera au grenier et moi à la cave, il y aura du 
changement ici. » 

Mais le plus grand charme de la table, c'est la lec- 
ture en commun, à tour de rôle. Si peu qu'on ait de 
poumons, on peut bien lire chacun quelques pages, et 
l'on n'exige du lecteur aucun talent : on est si habitué 
am bredouillage de l'un, aux lapsus de l'autre, que l'on 
ne s'arrête plus à se railler ou à se quereller. Je con^ 
nais peu de plaisirs aussi doux, aussi soutenus, aussi 
attachants que celui d'avoir les mains occupées d'un 
travail quelconque, pendant qu'une voix amie (sonore 
ou voilée, peu importe !) vous fait entendre simple- 
ment, sans emphase et sans prétention, un beau et 
bon livre. Le feu pétille dans l'âtre. Le vent chante 
dans les arbres ; les phalènes ou la grêle battent les 
vitres ; quelque cri-cri familier vient, aux jours d'hiver, 
jusque sous la table, comme pour applaudir à sa ma- 
nière, et personne n'ose remuer, dans la crainte d'é- 
craser l'hôte menu et confiant du foyer. Le papier se 
couvre de dessins ou de peintures ; le canevas, la 
mousseline ou la soie se remplissent de fleurs ou d'a- 
rabesques, et si quelque pas inusité se fait entendre 
dans la salle voisine, si une main incertaine cherche à 
ouvrir la porte, on tressaille, on se regarde consterné, 
on redoute l'arrivée d'un étranger, d'une conversation 
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quelconque venant interrompre la lecture chérie. Mais, 
grâce au ciel, les Montfeuilly ne sont point gens du 
inonde ; c'est presque toujours un bon voisin , un 
ami qui vient nous surprendre. « Ah ! c'est toi ! À la 
bonne heure! Tu nous as fait bien peur, nous lisions... 
— Oui, oui, dit-il, j'en suis, » et il prend le livre. 

Vous m'avez autorisé à vous rendre compte, dans la 
forme sérieuse ou familière qui se présentera., de l'im- 
pression produite sur nous par ces lectures. Elles ne 
sont pas tellement fréquentes et tellement suivies que 
je ne puisse vous parler de temps en temps de tout ce 
que nous aurons lu ourelu; car jene saurais, en aucune 
façon, m'astreindre exclusivement à un compte rendu 
d'ouvrages nouveaux, et il pourra bien m'arriver de 
vous parler de choses anciennes et consacrées. Pour 
vous faire agréer mes réflexions, il faut que je vous 
dise et que je vous fasse agréer aussi l'entière liberté 
de choix, le manque absolu de méthode avec lesquels 
on procède ici. Il y a quelque chose de plus capricieux 
et de plus inconstant qu'un lecteur, c'est plusieurs 
lecteurs réunis. Ce qui charme l'un ennuie ou fatigue 
souvent l'autre, et réciproquement. On abandonne 
quelquefois de bons livres pour en prendre de moins 
bons. C'est que beaucoup d'ouvrages, qui ont un cer- 
tain charme dans l'isolement, en manquent tout à fait, 
on ne sait trop pourquoi, dans l'audition collective. Le 
style y est pour beaucoup, mais il y a encore d'autres 
raisons que je saurai peut-être vous dire en leur lieu. 
Ce préambule est déjà trop long, et je me hâte de rem- 
plir mon engagement. 

Toutefois, un mot encore pour en rafraîchir les 
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termes dans notre mémoire. Il est convenu que lors- 
qu'on aura causé pendant un certain temps au lieu de 
lire, je vous parlerai de ce qui aura fait le sujet de la 
causerie, pour peu qu'elle ait eu rapport à des impres- 
sions, à des souvenirs d'art quelconques, et qu'il en 
soit sorti quelque chose d'assez précis et d'assez bien 
résumé pour être recueilli ou commenté. Ce genre de 
causerie surgit rarement dans la complète intimité de 
la famille. Quand le nid est bien chaudement blotti 
sous le toit, on discute peu, on vit ; c'est-à-dire qu'on 
lit ensemble et qu'on avance dans l'émotion ou dans 
l'intérêt sans s'interrompre pour juger. Mais quand 
l'été, sans vous éloigner de la table, agrandit le cercle 
affectueux des commensaux, les uns parlent, les autres 
écoutent. Je suis souvent parmi les derniers, sauf à 
discuter après coup avec moi-même. 

Ainsi je vous parlerai de tout ce qui nous aura frap- 
pés, mais non pas de tout ce qui aurait mérité de nous 
frapper ou de nous occuper dans la vie en commun, 
car cette vie, lorsqu'elle se passe aux champs, est 
pleine de lacunes et d'imprévus. Un rayon de soleil 
emporte toutes choses et toutes gens dans le domaine 
de l-\ rêverie et des contemplations. 

Contemplations l Voilà un mot qui me presse 1 car c'est 
la plus fraîche, la plus récente de nos lectures, et c'est 
un beau sujet pour entrer en matière. 

Il est rare que nous lisions des vers autour de la table. 
Les vers veulent être lus tout haut beaucoup mieux que 
nous ne savons lire, et ceux-ci ont fait exception. Bien 
ou mal, nous étions impatients de nous les communi- 
quer, sauf à relire chacun pour soi après l'audition. 
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Il eût fallu procéder avec ordre, mais les recueils de 
poésies sont exposés à cette profanation d'être ouverts 
au hasard, comme s'ils avaient été faits pour servir de 
rafraîchissements entre deux contredanses. Les plus fer- 
vents ou les plus consciencieux commettent cette faut» 
tout comme les autres, et pourtant, s'il est un recueil 
de vers qui mérite le nom de livre et qui soit un ou- 
vrage, c'est celui-ci. 

C'est hier que la grand'mère nous apporta ces deux 
volumes. Comme on se les arrachait, elle m'en mit un 
dans les mains, en me priant de le lire haut, là où 
elle l'ouvrirait avec son aiguille à tapisserie. Nous tom- 
bâmes sur la pièce intitulée ViUequier f un vrai chef- 
d'œuvre. 

— Attendes, dit Théodore, l'aîné des Hontfeuilly ; 
avant que vous commenciez, je vous avertis que je ne 
suis pas un séide et que je ne vais pas suivre l'auteur 
dans ses fantaisies avec un plaisir sans mélange : il a 
de trop grandes jambes pour cela. 

— C'est peut-être aussi que vous avez le pas trop 
court, lui répondit la belle Julie, la fille enthousiaste 
et généreuse du vieux voisin. 

— C'est possible, répliqua Théodore. Je ne suis pour» 
tant pas de ceux qui se gendarment contre l'emploi 
des mots. Je sais que M. Victor Hugo impose son choix, 
son goût, son vocabulaire, ses contrastes, sa raison 
d'agir avec une maestria si heureuse, qu'après un peu 
de grimace on arrive à dire naïvement : Au fait, pour- 
quoi pas? Il a raison. Tu l'emportes, Galiléen, c'est-à- 
dire tu triomphes, novateur. Pour ma part, je n'ai ja- 
mais défendu la vieille césure inflexible, «t je trouve 
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celle de Victor Hugo excellente. Ses rimes me parais- 
sent merveilleusement belles la plupart du temps. 
Quant an bon ou mauvais goût, qui en décide? Le goût 
de chaque lecteur, c'est-à-dire personne. On pourra 
donner des théories, des définitions du goût, tout le 
monde tombera d'accord; mais apportez des preuves, 
citez des exemples, tout le monde disputera. 
■— - Alors, pourquoi dispulez-vous d'avance? dit Julie. 

— Je tiens, reprit Théodore, à vous dire que je re- 
connais ceci : que le goût d'un maître peut s'imposer 
et foire loi. Est-ce un droit légall Non, c'est le droit 
du plus fort. En fait d'art, tous les autres droits comp- 
tent peu. Qu'un autre mattre arrive, aussi châtié, aussi 
austère, aussi retenu que celui-ci est indépendant, fou- 
gueux, indomptable, il imposera sa manière, s'il en a 
la puissance, et il n'aura ni plus tort ni plus raison en 
théorie. Il s'agira d'être fort dans la pratique. Sous oe 
rapport-là, je ne vois pas que personne puisse lutter 
aujourd'hui contre M. Tictor Hugo ; mais ceux que l'on 
traita de cuistres parce qu'ils défendaient Racine et 
Boileau ne furent pas cuistres pour cela. Ils furent 
cuistres parce qu'apparemment ils les défendirent fai- 
blement et à contre-sens. Racine et Boileau avaient 
eu leur droit comme M. Victor Hugo a le sien. 

— Finissons-en, s'écria Julie ; dites-nous votre cri- 
tique afin qu'il n'en soit plus question. 

— Je vais vous la dire, bien à regret. 

— Oh ciel I quel est donc le critique qui souffre dé- 
gorger les gens? 

— Moi, s'écria Théodore avec conviction. D'abord, 
je ne suis pas de force à égorger une victime dé cette 
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taille ; ensuite, je n'en aurais pas le goût. Je tiens pour 
une vérité vraie que, de toutes les joies que l'esprit 
peut goûter, celle de savourer les grandes œuvres d'art 
est la plus douce et la plus vive. Il est donc ennemi de 
soi-même, il tue sa propre flamme, celui qui se refuse 
au se dérobe à la vivifiante chaleur de l'admiration, et 
il est donc très-vrai pour moi de dire que, quand je ne 
peux pas entrer entièrement dans l'embrasement du 
génie d'un maître, c'est une souffrance, un chagrin, 
une angoisse dont je me prends à lui... 

— Quand vous devriez ne vous en prendre qu'à vous- 
même, répliqua Julie. 

— Soit, reprit-il; mais soyez-en juge ! J'ai été sou- 
vent choqué d'un manque de proportion entre l'ima- 
gination et la pensée du poète. Enchanté qu'il nous ait 
débarrassés des petits dieux gracieux ou badins qui, 
sous la plume des modernes, resserraient à leur image 
et à leur taille les grandes scènes de la création et les 
grands aspects de la beauté, je trouve pourtant qu'en 
se servant parfois de comparaisons trop familières, il 
nous rapetisse encore davantage ces grandes choses. 
Et ces caprices d'artiste sont d'autant plus sensibles 
que le sentiment du grand dans la peinture est sou- 
vent élevé chez lui à la plus haute puissance qu'ait ja- 
mais atteinte la parole humaine. Gela me fait donc 
l'effet d'une grimace comique passant tout à coup sur 
une face sublime. On est tenté de lui dire : Qu'est-ce 
que nous vous avons fait, pour que tous vous moquiez 
de nous, au moment où nous vous suivions avec doci- 
lité ou avec enthousiasme? 

— Est-ce tout? dit Julie. 
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— Non ; attendez ! d'autres fois, cette malice du 
poète ressemble à une mièvrerie. 'C'est comme un Ti- 
tan qui, tout à coup, se mettrait une boucle d'oreille 
dans le nez. La perle en est fine, c'est vrai, mais que 
diable fait-elle là? 

Enfin, c'est comme un parti pris de vous éblouir de 
merveilles, et de vous jeter du sable par la figure, 
pour vous tirer brusquement du charme ou de l'ex- 
tase. 

Et ce n'est pas au mot, je le répète, que je fais résis- 
tance. Le mot s'élève et prend son droit, dès qu'il sert 
à donner de l'énergie à la pensée. C'est l'image qui se 
déplace d'une magnifique apparition des choses, gran- 
dement évoquée, et qui fait descendre la vue sur des 
objets trop petits pour la satisfaire, ou trop vulgaires 
pour l'intéresser. Je comprends, et je suis le poète 
quand, usant du procédé inverse, il part du petit pour 
s'élever au grand. Quand l'examen de la petite fleur 
l'emporte jusqu'aux astres, ces immenses harmonies 
qui le pénètrent si rapidement m'emportent avec lui, 
parce qu'alors il me semble dans son rôle, dans sa 
mission, qui est, sans doute, de nous prendre où nous 
sommes et de nous faire monter avec lui aux sommets 
de la pensée. 

Enfin, je trouve aussi en lui un manque de mesure 
et de proportion dans l'expansion, un trop grand dé- 
dain pour l'ordonnance de la composition. Si quelque 
chose doit être sévèrement composé, c'est une pièce 
de vers. Béranger a la sagesse et l'art de la compo- 
sition par excellence. Chaque idée a, en lui, son déve- 
loppement nécessaire et modestement arrêté à sa limite 

i. 
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rationnelle. L'ordre et la clarté, ces qualités exquises, 
sont-elles donc presque toujours inconciliables avec 
l'abondance et l'intensité de la flamme sacrée ?M. Victor 
Hugo sembla tout le premier être la preuve de cet 
accord possible. Certains chefs-d'œuvre de lui l'attes- 
tent. Il ne lui plaît donc pas toujours de foire de son 
mieux, et quelque désordre qu'il ait dans la pensée, il 
ne peut donc se défendre de nous en imposer le trou- 
ble et Tétonnement. 

Je sais, chère et impérieuse Julie, ce que vous allez 
me dire : Ce poète est un intrépide cavalier. Son Pégase» 
à lui, est un cheval terrible, un dragon de feu: con- 
venez donc qu'il ne peut pas toujours le gouverner. 
Qu'il lui plaise ou non d'augmenter son allure ou de 
la modérer pour traverser le monde de ses rêves, il 
est parfois emporté majestueusement dans l'espace, 
parfois ralenti et enchaîné dans le vague de son rêve, 
comme un paladin dans quelque forêt enchantée. Cette 
lyre merveilleuse n'obéit donc pas toujours à la main, 
cependant merveilleusement habile, qui la fait vibrer. 
Elle se met quelquefois à jouer toute seule comme la 
harpe de ce maître chanteur d'Hoffmann, qui s'était 
laissé posséder d'un esprit terrible; et on l'écoute 
alors conmme on écoutait Henri de Ofterdingen, c'est- 
à-dire avec stupeur, avec effroi, avec souffrance» On 
se demande les uns aux autres : Où va-t-il? qu'a-t-il 
voulu nous dire, ou plutôt que refuse-t-il denous dire? 
Est-ce de l'enfer qu'après ces chants sublimes lui 
viennent tout à coup ces rugissements mystérieux et 
ces ricanements amers? 

Eh bien, il s'est passé des années pendant lesquelles 
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le poète, livré aux soins du monde réel, a paru quitter 
le désert de la rêverie pour traverser le désert des 
hommes, et voici que, toujours portant en croupe 
son génie familier^ ange &u démon, qu'importe? il repa- 
raît à la Wartbourg, pour remporter le prix du chant: 
voyons, lisez. * 

On le voit, c'était ici, autour de la table, oomme 
partout dans le monde, un grand événement littéraire. 
Et c'est plus que cela pour quiconque Téfléchit : c'est 
un événement social et philosophique. Un grand 
changement a dû s'opérer chez le poète. Il a franchi 
des mers, il a traversé des abîmes, il a dû vieillir, se 
calmer ou se lasser, devenir sage. 

Eh bien, pas du tout, et voilà le merveilleux de la 
chose ; il est resté lui, il n'a pas vieilli d'un jour, quoi 
qu'il dise; il est plus fougueux, plus agité que jamais. 
Seulement, il a énormément grandi, et, en s'éloignant 
toujours des routes frayées, il a laissé toute critique 
sous ses pieds, parce qu'il a monté jusqu'aux cimes de 
son olympe romantique. Qui pouvait l'empêcher? 
Théodore en convient tout le premier : personne ! Si 
c'est une énormiié, une chose effroyable et désespé- 
rante, comment et pourquoi n'a-t-on pas su l'arrêter? 
Où sont les poètes que l'école classique a poussés 
contre lui? Où est son rival? Qui a osé se mesurer 
contre un tel champion ? Qui mettra-t-on en regard- de 
lui dans une voie opposée ? Tout ce qui écrit ou pense 
est, aujourd'hui, partisan de la liberté absolue de 
conscience et d'allure dans les arts. L'école classique 
existe-t-elle encore? D'où vient qu'elle n'a trouvé per- 
sonne pour la représenter dans un combat singulier 
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contre ce Gid superbe? Il a eu beau crier : Paraissez, 
Navarroisf... Personne n'a voulu se montrer. 

Ge poète nous donne donc aujourd'hui un très- 
grand spectacle, qui est d'avoir triomphé de son vivant, 
sans avoir fait la moindre concession aux exigences 
plus au moins légitimes de ses contemporains. Il a eu 
raison contre ceux qui avaient tort, et aussi contre 
ceux qui pouvaient avoir raison. 

— Et voyez ! nous disait Julie, le coude appuyé 
sur la table du soir et le menton dans sa main, encore 
pâle d'enthousiasme et l'œil brillant ; voyez si ce n'est 
pas heureux qu'il ait eu foi en lui-même? On a eu 
beau lui crier casse-cou, il n'a rien évité, rien'tourné, 
et le voilà au sommet qu'il avait rêvé, vous disant 
son fameux eh bien? et vous invitant à le suivre... si 
vous pouvez I 

On avait lu -Villequier, Réponse à un acte d'accusation 
(les deux articles), la Réponse au marquis, et. cette 
étrange vision baptisée d'un nom étrange : Ce que dit 
la bouche d'Ombre. Nous disions tous comme Julie, et 
Louise relisait tout bas Villequier. Elle posa ensuite 
le livre sur la table sans rien dire, et reprit sa tapisse- 
rie ; mais des larmes coulaient furtivement sur ses 
fleurs, et elle laissa discuter sans rien entendre. J'ai- 
mais assez, moi qui l'observais, cette manière d avoir 
son -avis. 

Théodore avait accaparé les deux volumes, et il les 
feuilletait. Quand il nous eut laissé dire tout ce que 
nous avions dans l'âme, il prit la parole à son tour. 

— Julie, dit-il, je vous accorde qu'il est colossal ; 
mais ne me soutenez pas qu'il soit raisonnable. 
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— Monsieur veut de grands postes bien sages, bien 
peignés, bien gentils ?• reprit l'ardente fille avec ironie. 

— Non, répliqua Théodore. Je sais que sans le dé- 
lire sacré il n'est pas de poëte sublime. Un grain de 
folie ne déplaît pas chez ces exaltés éloquents. Je leur 
passe quelques accès. Celui-ci a de si beaux éclairs de 
raison que je lui rends les armes à chaque instant; 
mais je le trouve tout d'un coup exagéré dans la sa- 
gesse, après l'avoir trouvé excessif dans le désespoir. 
C'est une magnifique intelligence qui manque de 
synthèse. Vous direz tout ce que vous voudrez, cela 
est ainsi. 

Et, sans laisser à personne le temps de lui répondre, 
Théodore continua : 

— Les grands poètes, comme les prophètes, comme 
les oracles antiques eux-mêmes sur le trépied fati- 
dique, ont toujours abouti à un grande synthèse. Or, 
montrez-moi celle de votre poète ? Je lis une page de 
résignation vraiment céleste ; au verso, je trouve un 
cri de révolte plus terrible que tous ceux du Satan de 
Milton. Je tourne encore une page, me voici dans le 
doute désespéré d'Hamlet. Tournons encore, nous 
sommes avec Magdeleine éperdue aux pieds du divin 
Sauveur. Tournons toujours : voici l'amour terrestre 
avec tous ses emportements, tous ses abandons, toutes 
ses voluptés; et plus loin, la famille avec ses austères 
douceurs et ses devoirs rigides. Et plus loin, nous 
crions : J'irai! et nous voulons monter l'échelle de 
Jacob après avoir terrassé l'esprit mystérieux. Et plus 
loin, nous retombons dans un touchant et sublime 
aveu de la faiblesse humaine et du néant de notre 
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intelligence. Et plus loin, nous raillons amèrement la 
révolte du sceptique ; et plus loin, nous proclamons la 
nôtre. Ici, nous attaquons amèrement la cruauté, l'in- 
sensibilité de la divinité. Là, prosterné devant elle, 
nous bénissons l'amour divin; le tout se termine par 
une réhabilitation de Bélial, après une étrange mé- 
tempsycose où, par parenthèse, le supplice des dam- 
nés, murés tout chauds et pensants dans la matière 
inerte, n'est pas éternel, il est vrai, mais dure si long- 
temps que je m'en fâche, vu que je ne trouve aucune 
proportion entre les fautes qui peuvent s'accufnuler 
dans le cours d'une vie humaine et la durée effrayante 
d'un silex... 

Théodore fut interrompu par des huées. Nous le 
trouvions archipédant d'avoir pris au pied de la lettre 
d'ingénieux et poétiques symboles. Il n'était pas en 
train de se repentir et acheva ainsi son réquisitoire : 

— N'importe, n'importe 1 je soutiens mon dire : il 
n'a pas de synthèse. Il en a d'autant moins que, dans 
chaque émotion 4 laquelle il s'abandonne, je le crois 
maintenant naïf et convaincu. Oui, le traître, il est de 
bonne foi puisqu'il est inspiré, puisqu'il est admirable 
dans toutes ses inconséquences 1 

Julie était si courroucée qu'elle ne nous permit pas 
de rire du courroux de Théodore. 

— Vous n'êtes qu'un maître d'école 1 s'écria-t-elle; 
tous êtes farci de synthèses, qu'on vous a fourrées, 
bon gré mal gré, à la place des entrailles. Grand 
Dieu! qu'avons-nous à faire de vos synthèses, et quel 
poStf serait celui qui n'aurait jamais souffert, jamais 
aimé, jamais douté, jamais vécu ? Faites-nous des vers, 
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de grâce, et F on vous répondra. Mais vous ne voyez donc 
pas qu'il n'y a pas de grands artistes sans tous ces- 
contrastes dont vous vous plaignez ? Raphaël, que je 
vous entends toujours citer comme le génie le plus- 
synthétique, a eu trois manières, c'est-à-dire que deux 
fois il a tout remis en question dans sa croyance, dans 
son art, dans sa vie. Et qui vous dit que, s'il eût vécu 
plus longtemps, il n'eût pas encore trois fois labouré 
et bouleversé le champ de sa pensée? La vie des gran- 
des intelligences n'est pas autre chose qu'un orage su» 
blime', et quiconque fait son lit bien symétrique et 
bien uni, pour s'étendre à jamais dans une bonne posi- 
tion bien correcte et bien commode, s'endort là du 
sommeil des morts et n'est jamais réveillé par l'inspi- 
ration. Allez, synthétique personnage, dormez sur le- 
triste et humide grabat de votre saine logique, et» au 
lieu d'extases et de rêves, vous n'aurez là que les dé- 
lices du ronflement monotone. 

— Voyons, voyons! calmez-vous, répliqua Théo- 
dore. Je vous accorde que votre poète doit de grandes 
beautés d'art à cette merveilleuse abondance d'émo- 
tions diverses. S'il n'était pas sceptique à ses heures,, 
nous n'aurions pas les plus beaux cris dé scepticisme 
que ce siècle ait jetés vers le ciel. Je regretterais bien 
aussi qu'il n'eût pas des élans religieux qui élèvent 
l'âme et la vivifient* Quand il est doux, je suis charmé- 
qu'il ne soit plus en colère, parce qu'il me rend doux: 
comme lui, et quand il redevient passionné, je suis 
passionné à mon tour avec une vivacité qui me ré- 
veille et me rajeunit. Enfin, je vous accorde que, dans 
tous les modes et sur tous les tons, c'est un instru- 
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ment qu'on ne se lasse pas d'entendre ; mais c'est un 
plaisir qui vous torture un peu, et, quoi que vous en 
disiez, on a le droit de demander à un homme de gé- 
nie de vous faire du bien, surtout quand il est arrivé 
à la maturité de son talent, et, qu'ayant acquis beau- 
coup de gloire, il doit aspirer à prendre beaucoup 
d'autorité. 

Je vous fais grâce du reste de la discussion, qui fut 
très-animée. Ce n'est pas avec calme que l'on parle des 
choses hors ligne, et celui dont la vie littéraire et phi- 
losophique a été un combat contre les autres et contre 
lui-même a dû semer le vent et récolter la tempête. 

Il me tardait, ce* soir-là, d'être seul et de lire l'ou- 
vrage en entier. Il me semblait que la lecture, sans 
ordre, d'un drame intellectuel de cette nature et de 
cette portée conduisait à des disputes sans issue. Julie 
avait raison d'admirer avec passion toutes les pierre- 
ries de cet écrin, de cette mine. Théodore avait raison 
aussi de vouloir que tant de choses brillantes et pré- 
cieuses dussent être employées à un ouvrage, à un 
monument quelconque. 

— Je n'exige pas, disait-il, que la synthèse du poète 
réponde à la mienne. Je n'accepte pas celle de Michel- 
Ange, mais je reconnais qu'elle existe, qu'elle est 
complète, solide, magistrale. 

— - Oh! le malheureux! s'écriait Julie, il avoue qu'il 
n'aime pas Michel-Ange. Qu'il aille se coucher, vite, 
vite ! qu'on ne le voie plus ici ! 

Et l'on chanta à ce pauvre Théodore, qui est bien le 
plus sincère et le plus honnête des hommes : Buona 
sera, don Basiliol 



AUTOUR DE LA TABLE- 17 

Me voici. seul, après avoir lu les deux volumes d'un 
bout à l'autre ; le jour perce-à travers mes rideaux, et 
les rossignols chantent déjà. Je vous dirai demain ma 
pensée, à moins que quelque autre ne la formule mieux, 
autour de la table, que je ne saurais le faire; auquel cas, 
vous aurez cette formule. Je ne regrette pas de vous 
avoir rapporté fidèlement les révoltes de Théodore, par- 
ce que je les sens anéanties par un grand fait, la puis- 
sance de l'individualité, puissance irrésistible, qui 
détruit parfois toutes les notions générales préexistantes 
les mieux établies en apparence, mais établies en 
raison d'un ordre de choses qui se trouve tout à coup 
dépassé par l'individu, 

A demain donc. 

6 juin 1856. 
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C'est autour de la table, en effet, que Ton reprit la 
causerie delà veille, et c'est là que je me permis d'avoir 
l'opinion que je vais vous soumettre. 

— Il est faux, ma chère Julie, qu'une grande intel- 
ligence doive se passer de synthèse, car hier vous avez 
poussé l'esprit de révolte jusqu'à dire cela; mais il n'est 
pas vrai, mon cher Théodore, que le poëte des Contem- 
plations manque de synthèse, vous le reconnaîtrez en 
lisant son livre d'un bout à l'autre. 

Mais avant de répondre à une critique qui semblait 
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porter sur la nature, sur le principe même de cette 
grande intelligence, je voudrais vider avec vous les 
questions de détail que vous souleviez hier soir : d'abord 
le choix de certaines images qui vous semblent tantôt 
choquantes, tantôt puériles ; ensuitel'absence de compo- 
sition, le manque de proportion^ comme vous disiez. 

Sur ces deux points, je ne trouve pasà vous répondre 
par un de ces plaidoyers en règle qui tendent à disculper 
à tout prixFaccusé par un système de dénégations d'une 
ingénieuse mauvaise foi. Je suis franc, et je trouve ces 
défauts, que vous signalez, évidents si je me place à 
votre point de vue ; mais j'ai beau chercher dans l'his- 
toire des arts un ouvrage de premier ordre qui ne 
pèche point par quelque endroit contre ce que les uns 
appellent les règles, contre ce que les autres appellent 
la saine logique, je ne les trouve pas. Le pur Racine 
a tous les défauts du milieu où il a vécu, à commencer 
par le ton de cour française qu'il donne à ses héros an- 
tiques, ce qui fut une adorable qualité pour les ama- 
teurs de son temps, ce qui est un hiatus de couleur 
très-répréhensible aujourd'hui à nos yeux, et ce qui ne , 
l'empêche pourtant pas d'être un beau génie, selon 
vous, selon moi aussi. 

D'où vient donc que, malgré l'école romantique et 
l'immense progrès qu'elle nous a fait faire, Racine res- 
tera debout? C'est que les qualités sérieuses et vraies 
survivent aux défauts inhérents àl'époqueet au milieu 
où l'on vit. A mesure que les siècles suivants se débar- 
rassent de ces défauts, ils les pardonnent au passé. La 
première réaction estamère et parfois injuste : il faut 
de la passion pour vaincre l'habitude et implanter la 
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progrès. Gela fait, la guerre cesse, les combattant» 
s'apaisent, et les vainqueurs sont les premiers à tendre 
la main aux morts illustres. Cette nouvelle réaction en 
leur faveur est quelquefois aussi ardente que Ta été 
celle qui les a dépossédés du rôle de modèles. En deux 
ouirois siècles, les grands noms sont faits, défaits ou re- 
faits. Ils ne sont réellement consacrés qu'après l'épuise- 
ment des réactions contraires ; et alors, on sent poureur 
une indulgence absolue, qui n'estque justice absolue. De- 
môme qu'il n'est pas de grand personnage historique 
qui n'ait eu dans sa vie quelque erreur ou quelque 
tache, il n'est pas de grand artiste qui n'ait eu son côté 
faible ou désordonné, et dont on ne puisse dire : il fut 
homme ; ce qui n'empêche pas d'ajouter : il fut grand- 
Quand vous regardez les Noces de Paul Véronèse, 
songez-vous à critiquer les costumes, le local, les ac- 
cessoires si peu appropriés au temps et au sujet? La 
Diane de Jean Goujon ne pèche-t-elle pas contre toute» 
les règles de la statuaire du Parthénon? Sa riche et 
étrange coiffure est-elle en rapport logique avec sa 
nudité ? Les Grâces de Germain Pilon ne sont-elles pas 
de pure convention, comme formes et comme ajuste- 
ment? Quels sont les habitants d'une planète supé- 
rieure à la nôtre qui ont posé pour Moïse, pour les- 
Sibylles, pour V Adonis de Michel-Ange?Si vous juge* 
avec le compas etavec le raisonnement, tous ces chefs- 
d'œuvre sont inadmissibles dans votre musée. Vous y 
recevrez tout au plus l'Apollon du Belvédère, un biea 
joli petit monsieur, mais qui ne pèse pas beaucoup 
auprès du Christ vengeur de Michel -Ange. Il est cepen- 
dant plus élégant, plus correct. Il dut être l'idéal des. 
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dames de son temps, alors qu'on se représentait le 
dieu des vers frisé et parfumé comme Alcibiade. Il est 
charmant, ne vous fâchez pas, et le Christ de la cha- 
pelle Sixtine, avec ses formes athlétiques et sa pose 
terrifiante, n'est que sublime. ^^ 

Permettez-moi de vous dire : Oui,^k^î||ugu/a des 
fantaisies Watteau tout au beau milieu de ses fièvres 
dantesques; oui, ses statues ont des jambes trop lon- 
gues ou des poitrines trop étroites, comme celles des 
divinités de Jean Goujon, ou des têtes trop grosses et 
des jambes trop courtes, comme quelques-uns des per- 
sonnages de Michel-Ange; oui, l'ornement est quelque- 
fois trop capricieux et trop prodigué chez lui, comme 
chez Paul Yéronèse, Titien, Giorgione et tous les ar- 
tistes de la Renaissance. Et c'est pour cela qu'il est un 
maître que Ton peut, que Ton doit nommer à côté de 
ceux-là ; c'est pour cela que, n'étant pas toujours cor- 
rect et charmant, il a, lui aussi, le malheur de n'être 
que sublime. 

— Allons, dit Théodore, je me laisse aller à tout ce 
que vous voudrez, pourvu que vous me prouviez par 
quels endroits il est synthétique. Au moins tous ceux 
que vous venez de me citer ont été d'accord avec eux- 
mêmes; mais Yictor Hugo ne me semble pas être 
quelqu'un, tant il est multiple dans sa fantaisie. Je vous 
accorde qu'il a résumé par la parole la grande peinture 
et la grande sculpture, qui ne semblaient pas pouvoir 
y être contenues : c'est pardieu bien pour cela que je 
lui reproche de n'avoir rien à lui en fait d'idées. Le 
talent est immense, mais l'âme ost incomplète, incer- 
taine ou insaisissable. Voyons quelle définition vous 



AUTOUR DB LA TABLE 21 

me donnerez d'un génie si chatoyant et si déréglé ? 

— Je vous répondrai comme je viens de le faire, en 
vous donnant, jusqu'à un certain point, gain de cause, 
sauf à vous dire qu'on perd plus souvent les bons pro- 
cès qu'on ne les gagne, quand on plaide contre une 
idée qui fait loi dans certains esprits. Je voudrais en 
vain vous convaincre ; si vous avez un parti pris contre 
les organisations à grande extension, vous me direz 
toujours, et de tous, même de Sbyakspeare, et surtout 
de Shakspeare : « Je veux qu'il se résume, qu'il se re- 
tienne, qu'il se prononce, qu'il se fixe... ou qu'il se 
taise ! » 

— Ce serait dommage quant à celui-ti, dit avec 
aménité le bon Théodore ; et j'aime mieux lui passer 
ses excès. Mais expliquez-moi ce que vous entendez 
par génie à grande extension ? 

— L'extension dans tous les sens, et c'est là ce qui 
caractérise les véritables maîtres. Quand le divin Ho- 
mère, au moment de mettre en présence ses héros de 
cent coudées, s'interrompt tout à coup pour décrire 
minutieusement le bouclier chargé de sujets et de 
figures, et non-seulement l'objet d'art, mais encore 
les sept couches de cuir ou de métal qui en assurent la 
solidité, il est certain qu'il pèche contre la règle de la 
composition et contre l'intérêt dramatique, impitoya- 
blement suspendu pour faire place au goût de l'artiste 
et à la science de l'armurier. Si quelqu'un se permet- 
tait aujourd'hui pareille chose... 

— Victor Hugo se le permet ! il vous arrête sur un 
détail, sur un incident, et, après avoir bien posé son 
idée, il vous lerirre de la conclusion ou vous la fait 
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attendre, par une véritable promenade de propriétaire 
dans tous les palais de sa fantaisie* 

— C'est vrai I répondit Julie. Qu'il soit donc mau- 
dit, le maladroit, et qu'il s'en aille au panier de Théo- 
dore, avec ce bavard d'Homère, cet insensé de Dante 
•et ce possédé de Michel-Ange, 

Et, comme Théodore riait de l'indignation de notre 
belle amie, j'ajoutai : 

— J'ai fini mon -plaidoyer, car je ne vois rien de 
mieux que la conclusion de Julie. A toutes vos criti- 
ques, nous répondrons : c'est vrai; et vous voilà em- 
paillé, cristallisé, momifié dans votre victoire avec deux 
ou trois grands noms, Boileau, Voltaire, Racine-, tout 
■au plus. 

— Et Raphaël, s'il vous plaît ! et La Fontaine, et 
Déranger, et tant d'autres qui ont dû se contenir et se 
coordonner I 

— Oh ! certes, vous êtes en bonne compagnie, et 
tous nous rendriez jaloux si vous en aviez le mono- 
fiole : mais vous ne l'avez pas ; nous réclamons. 

— Vous n'en avez pas le droit; si vous admirez sin- 
cèrement les miens, vous ne pouvez pas admirer les 
TÔtres sans restriction. 

— Il en est pourtant ainsi, et notre tolérance pour 
ce que vous appelez nos défauts nous rend plus heureux 
et plus riches que vous puisque à la liste de votre Pan- 
théon, que nous signons des deux mains, nous pouvons 
ajouter celle de tous ces pauvres qui s'appellent saint 
Jean, Homère, Shakspeare, Michel-Ange, Puget, Bee- 
thoven, Byron, Mozart... 

— Celui-là est à moi, je le retiens î s'écria Théodore- 
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— Allons donc ! Est-ce qu'il est digne de votre sanc- 
tuaire? dit Julie. Et don Juan? Yous ne voyez donc 
pas que c'est du romantisme? 

— Je ne veux pas, répondit Théodore, que tous 
m'enrégimentiez dans une école. Je ne suis pas si pé- 
dant que tous croyez, belle anarchiste. Je n'ai jamais 
fait la guerre qu'à l'étiquette placée sur l'œuvre du 
romantisme, et si Ton n'eût jamais traité Racine de 
crétin, et Despréaux de mon*t>ur Boileau, j'aurais laissé 
dire qu'il ne fallait plus de lisières à la forme. Mais, 
sortons de ces distinctions qui deviendraient trop sub. 
tiles et insolubles, si nous voulions ranger les grands 
noms du passé, et même ceux du présent, en deux 
classes tranchées. C'est au point de vue philosophique 
que je veux envisager les choses : c'est à ce point de 
vue que je vous avoue ma préférence pour las génies à 
idées nettes et & volontés soutenues ; c'est à ce point 
de vue que je vous demande si, en fait de génie, le pre- 
mier rang appartient, selon vous, & ceux qui ont le 
plus de défauts et non à ceux qui en ont le moins? 

— Yoilà une question insidieuse et mal posée, dit 
Julie. Il faut nous demander lequel nous préférons, 
du génie qui a le plus de qualités ou de celui qui a le 
moins de défauts. Alors nous vous répondrons, c'est 
le premier. Prenez vos balances, homme sage, et pesez 
la Nuit de Michel-Ange avec la Vénus de Médicis ; vous 
trouverez la première beaucoup plus lourde d'invrai- 
semblances et de sublimités; la seconde, beaucoup 
plus légère de toutes façons ; Tune réelle et jolie, qui 
vous porte à la sensualité, l'autre impossible, mais 
idéale, et qui vous porte à l'enthousiasme. 



L 
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— Est-ce donc à dire, reprit Théodore, qu'il n'est 
possible d'avoir de grandes puissances qu'à la condi- 
tion d'avoir de grandes erreurs? 

— Eh ! eh ! peut-être, dit Louise, qui semblait lire 
le journal et ne pas écouter la conversation. L'inspira- 
tion n'est peut-être jamais complète si elle ne s'est 
permis, à ses heures, d'être excessive ; et il y a long- 
temps que quelqu'un a dit : Là où il n'y a pas trop, il 
n'y a jamais assez. Je crois que si l'on épluchait tes 
idoles, mon cher Théodore, on y trouverait plus d'in- 
corrections et de disproportions que tu n'en veux 
avouer; et si, dans ce musée que tu t'es arrangé, il 
s'est glissé quelqu'un d'incontesté, je , crains fort qu'il 
ne soit pas incontestable, ou qu'il ne soit pas tout à 
fait digne d'y prendre place.' 

— Allons, dit Théodore, me voilà battu, puisque la 
grand'mère s'en mêle. Qui croirait à tant d'enthou- 
siasme révolutionnaire sous ces bons et chers cheveux 
blancs ? Mais encore une fois laissons la question lit- 
téraire, puisque vous voilà tous contre moi. Résolvez- 
moi seulement la question philosophique. Dites-moi 
où est la synthèse par vous aperçue dans ces deux 
nouveaux volumes. 

Sommé de répondre, je répondis : 

— Ces deux volumes sont une histoire personnelle. 
Vous demandez une synthèse ; eh bien, l'odyssée intel- 
lectuelle d'une existence de poète, c'est, j'espère, une 
synthèse qui se dégage et s'affirme. Faut-il y trouver 
un titre plus explicite pour vous que celui de Contem- 
plations; appelons cela, si vous voulez, «Journal d'une 
âme. » Toute analyse bien faite implique une synthèse 
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prochaine, inévitable. Toutes les fois que vous me 
peindrez admirablement et fidèlement comment une 
certitude vous est apparue, j'en conclurai que cette 
certitude vous est déjà acquise; et, quelle qu'elle soit, 
je ne vous accuserai plus de n'en avoir et de n'en vou- 
loir aucune. 

Or, cette analyse s'est faite lentement, à travers de 
grandes agitations et de terribles désespoirs ; raison de 
plus pour qu'elle prouve. Il ne faut point parler de ces 
choses-là trop à son aise. La plupart des intellects hu- 
mains est portée à une certaine docilité qui n'est pas 
le fait des grands poètes. Ceux qui, comme vous, s'ab- 
sorbent de bonne heure dans les études philosophiques 
vivent de bonne heure sur le fonds amassé par les 
autres, et se font aisément un ensemble d'idées à leur 
usage. Tout adepte d'une science posée et définie pro- 
cède du connu à l'inconnu, et, traîné sans secousse 
dans la voiture suspendue et arrangée par ses maîtres, 
avance avec une tranquillité sage vers les sublimes 
horizons. Le vrai poète n'est pas né métaphysicien. 
Ce qu'il a appris facilement, il l'oublie de même. Em- 
porté par ses propres ailes, il veut aller au hasard, 
tout tirer de son propre fonds et découvrir tout sans 
rien chercher. Il ne médite guère; il rêve et contem- 
ple, il s'agite et il souffre. Instrument exquis, il ne 
peut vibrer que sous un souffle libre et divin. Nulle 
main humaine ne peut effleurer ses cordes sans les 
briser ou les faire détonner. 

Souvenez-vous que la poésie ne s'enseigne pas. Vous 
ferez des savants, des industriels, des érudits, des 
géomètres, des théologiens, des administrateurs, des 

s 
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virtuoses même; vous donnerez tout par l'éducation, 
honnis la haute révélation de l'art, hormis l'inspira- 
tion de la véritable poésie. Aucun livre, aucun profes- 
seur, aucun enseignement, aucun conseil même, n'a 
jamais pu et ne pourra jamais faire un poêle, un ar- 
tiste ; ne vous étonnez donc pas qu'un vr^i poète vibre 
et frissonne à tous les vents qui passent Plus il est 
grand, plus le tressaillement est profond et invincible. 

Vous vous levez tranquille et serein, vous, mon 
«ligne et cher ami. Vous mettez votre manteau ou votre 
. chapeau de paille, selon le temps qu'il fait. Vous sor- 
tez avec un livre ou avec le souvenir d'un livre pour 
regarder la nature et vous-même ; et ai votre propre 
logique s'en mêle, c'est grâce à une foule de notions 
acquises qui vous onf fait un tempérament doux, 
une philosophie soutenue, une individualité arrêtée : 
je ne dis pas arrêtée stupidement et à jamais, Dieu, 
m'en garde ! mais sagement et patiemment expectanta* 
Tel n'est pas le poète. 

Il n'a dans l'arsenal de sa rêverie ni parapluie, ni 
paratonnerre, ni livre qui lui serve d'arbitre, ni fonds 
de souvenirs classiques vénérés et redoutés qui lui soit 
un thermomètre. Il s'en va à travers les champs et les 
bois, ne commandant à aucun être, à aucune chose, 
Attendant, naïf et fièrement désarmé, que les choses 
-et les êtres lui parlent, que l'orage le ploie, que la 
fleur l'enivre, que le soleil l'embrase, que les flots de 
. la mer l'accablent; et ce qu'il aura vu, ce qu'il aura 
-senti, il vous le dira au retour; mais ne lui demandez 
pas au départ ce qu'il vous rapportera de sourires ou 
«le larmes, d'enthousiasme ou de désolation. Il ne s'ap* 
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partient pas. Si son âme est souffrante, il remplira de- 
deuil l'univers qui le force à chanter en mineur ou 
en majeur, selon l'accord de sa lyre. S'il est heureux 
pour un moment, la création lui révélera son éternelle 
beauté, son éternelle sagesse ; mais n'exigez pas que 
demain confirme aujourd'hui, ni qu'aujourd'hui soit 
la conséquence apparente d'hier. 

L'âme du poète est mobile ; si elle renfermait Mi- 
nerve tout armée, elle ne serait plus inspirée. Elle est 
faible et changeante à votre point de vue : c'est-à-dire- 
qu'elle est douée d'une force et d'une ténacité dont 
vous ne pouvez distinguer et définir la source cachée. 
Il y a en elle un mystère qui échappe à votre analyse 
et que peut seule vous révéler l'âme qui possède et 
subit cette fatalité, tantôt délicieuse, tantôt effroyable. 

— Est-ce à dire, demanda Théodore, que le poète 
soit un souverain absolu, irresponsable? C'est admet- 
tre une royauté de droit divin contre laquelle je vous 
avertis que je me révolte absolument.* 

— Oh! vous êtes libre de vous révolter, s'écria 
Julie. La poésie manque absolument de mouchards et 
dé gendarmes pour s'imposer aux récalcitrants ; c'est 
ce qui fait la force de son empire. 

Le droit du po&te est toujours inoffensif, puisque 
chacun peut s'y soustraire. L'usage bon ou mauvais 
de ce droit est le châtiment ou la récompense de celui 
qui l'exerce. S'il ne soufflait que fureur et désespoir, 
i! rétrécirait son influence à celle des passions du 
moment ; mais quand il fait rayonner le beau et le vrai, 
il Tétend à jamais à toutes les âmes. Quand la sienne 
est foncièrement belle et magnanime, ses amertumes- 
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passent, Dieu les dissipe, et l'humanité toute entière 
reçoit le bienfait de son inspiration. 

— À la bonne heure ! répondit Théodore ; l'Apoca- 
lypse est une splendide vision, mais elle se complaît 
dans trop de châtiments qui font Dieu vindicatif et 
méchant. Saint Jean en rappela et prêcha l'amour, 
après en avoir prêché la colère. 

— C'est, lui dit Julie en riant, qu'il avait trouvé sa 
synthèse. Est-elle moins belle et moins vraie, parce 
qu'il a prédit la chute des étoiles ? 

— Je crois, dis-je à mon tour, que nous arrivons à 
être tous d'accord. Théodore nous accorde que les 
sibylles et les prophètes sont des esprits très- orageux, 
et qu'ils n'en sont pas moins une grande famille d'ins- 
pires. Il me semble que Julie nous accorde aussi 
quelque chose : c'est que l'inspiration est un trépied 
où la vérité ne se révèle pas à tout moment sereine 
et lucide, et que l'homme, quelque puissant, quelque 
•excité qu'il soit, est toujours cet être obscur et torturé 
dont le poète lui-même nous exprime la douleur et la 
misère avec des cris si profonds et si vrais. Donc ce 
poème, cette vie si troublée, si ondoyante et diverse, 
comme eût dit Montaigne, est une suite de crises fati- 
diques où l'effort gigantesque retombe parfois sur 
lui-même en magnifiques divagations. C'est à ce prix 
que la lumière est aperçue dans de meilleures jours, 
et c'est alors que le poète trouve de ces clartés gran- 
dioses qui couronnent son œuvre et qui tout à coup 
le mettent d'accord avec les plus grands et les plus 
sérieux penseurs de l'humanité. Laissez-le donc lancer 
ces sinistres éclairs qui s'éteignent trop vite à votre 
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gré dans d'imposantes ténèbres. Ardent et sombre par 
la nature de son génie, il a la flamme des volcans, 
leurs mystères effrayants, leurs terribles explosions, 
leurs fêtes infernales ; mais ramené à Dieu par la dou- 
leur, après des crépuscules d'une suave mélancolie, il 
a des splendeurs de soleil. La sérénité de l'espérance 
ne peut habiter facilement cette âme froissée. Ne lui 
demandez pas les molles quiétudes de l'inexpérience, 
les faciles mansuétudes de l'oubli. C'est un archange 
foudroyé qui parle en elle,» et ses heures de soumis- 
sion sont comptées. Il est né pour la lutte, il luttera 
toujours ; mais sa logique ardente consistera à savoir 
triompher toujours des noires pensées et des amers 
abattements qui le torturent. L'humilité chrétienne 
n'est pas son fait. Il est trop fort pour se soumettre 
avant d'avoir trouvé à sa soumission une raison supé- 
rieure. Écoutez-le constater la fatalité des choses su- 
prêmes : 

Je sais que vous avez bien autre chose à. faire 

Que de nous plaindre tous, 
Et qu'un enfant qui meurt, désespoir de sa mère, 

Ne vous fait rien, à vous ! 

* 

Je sais que le fruit tombe au vent qui le secoue, 
Que l'oiseau perd sa plume et la fleur son parfum, 
Que la création est une grande roue 
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un. 

Nos destins ténébreux vont sous des lois immenses, 
Que rien ne déconcerte et que rien n'attendrit; 
Vous ne pouvez avoir de subtiles clémences 
Qui dérangent le monde, 6 Dieu, tranquille esprit! 

Voilà, sous la forme de la résignation un amer et 

3. 
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sublime reproche que sentent bien ceux <jui ont vu 
la grande roue du destin écraser l'objet de leurs plus 
saintes amours* Mais le poète qui ose interroger Dieu 
et commenter ses arrêts implacables, reçoit de Dieu 
même une sublime réponse au fond de son cœur, et 
il s'écrie tout à coup : 

Dans vos cieux, au delà de la sphère des nues, 
Au fond de cet azur immobile et dormant, 
Peut-être faites- vous des choses inconnues, 
Où la douleur de l'homme entre comme élément t 

— Attendez I nous dit alors Louise ; nous voici ar- 
rivés, tous et moi, je pense, aux mêmes conclusions. 
Moi aussi, j'ai lu tout le livre dans la journée ; j'ai 
été si bouleversée et si pénétrée, que j'ai écrit à l'au- 
teur sous le coup de mon émotion. 

— Quoi, mère ! dirent les jeunes gens, vous avez écrit 
à Victor Hugo que vous ne connaissez pas? Montrez- 
nous votre lettre ! 

— Va la chercher iw ht tablé, me dit-elle, et tu nous 
la liras. Je n'ai jamais eu l'Intention de la lui envoyer. 
Les gens célèbres sont écrasés de lettres indiscrètes» 
La mienne m'a soulagée; peut-être résumera-t-elle 
votre conversation. 

Voici la lettre de. Louise ; elle avait pour épigraphe 
les vers que je tenais de citer : 

Peut-être faites-vous des choses inconnues, 

Où la douleur de l'homme entre comme élément t 

« Ne dites plus peut-être, 6 poète! Cette chose in- 
connue, c'est un monde meilleur, c'est un doux para* 
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dis parmi tous ces astres que votre génie peupla 
d'êtres plus ou moins punis, plus ou moins rachetés. 
Oui, parmi ces mondes innombrables, où la yie prend 
tous les modes et toutes les formes de l'existence, il en 
est un pour nos enfants morts, pour ces êtres appelés 
dans toute la fleur de leur innocence et de leur beauté. 
C'est un monde heureux et plus élevé dans la sphère 
de l'esprit que le nôtre» Nos larmes, qui sont des» 
prières, et notre foi, qui est un mérite, nous donne- 
ront le droit d'y pénétrer pour las y revoir* Elles sont 
le ciment du pont invisible jeté sur les abîmes du ciel 
entre cet Éden et notre terre d'exil. 

* 

» Vous le savez, vous l'avea dit, et vous l'avez dit 
comme personne au monde ne saurait le dire : nos- 
désirs et nos aspirations sont, au-delà de ce monde* 
étroit qui nous retient, le vrai monde, le monde réel ; 
nos malheurs et nos désastres ici-bas sont le rêve qui 
passe; les choses célestes que nous croyons rêver 
sont le monde durable et assuré ; et le jugement qui 
nous emporte vers les régions funestes ou délicieuses 
de l'univers, c'est notre liberté qui le prononce, c'est 
notre élan qui imprime la direction de notre vol. Sous 
des figures et des symboles divers, cette croyance est 
celle de tous les grands esprits de tous les temps , des 
grands philosophes, des grands saints et des grands 
poètes. C'est celle de Byron et la vôtre; et quand 
votre pensée entrevoit cet espoir et s'y élance, elle est 
une puissante autorité de plus dans la somme de nos 
croyances et dans le trésor de notre foi. 

» Songez-y, là-bas* sur votre rocher, il ne faut pas 
vous éteindre et mourir comme les rois dans l'exil. 
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Agité de fureurs prophétiques, il faut sortir de cette 
tourmente et vous oublier vous-même, pauvre père, 
homme désolé, souverain banni ! Il ne faut penser à 
vous que pour penser à tous ; et vous, le plus souf- 
frant de tons, devenir le consolateur et le soutien de 
tous. C'est la mission du poète, car le vrai poète est 
un voyant, et c'est en vous que cette puissance 
exceptionnelle se manifeste le plus vivement de nos 
jours. 

» Je ne vous demande pas de nous consoler molle- 
ment ou hypocritement des maux de ce monde. Non, 
votre mission n'est pas de plaire aux égoïstes; elle 
n'est peut-être pas non plus d'aggraver nos peines par 
une peinture effroyable de la vie humaine et des fata- 
lités de l'histoire. Le cadre de vos tables est plus vaste, 
et sur la pierre de votre Sinaî, si vous voulez parler à 
tous, c'est du Dieu bon qu'il faut leur parler. 

» Tous l'avez compris, vous l'avez fait. Il y a toute 
une révélation dans le livre que vous appelez Aigour- 
<TkuL Quel autre que vous, dans ce temps de petitesse 
intellectuelle et de scepticisme farouche, pouvait espé- 
rer de la formuler et de la faire entendre? Ce don est 
plus grand, plus sérieux que ne s'en doutent la plupart 
de ceux qui vous lisent, et vous inspirez beaucoup 
d'enthousiasmes littéraires qui sont d'instinct plus que 
de réflexion. 

» Peu importe ; si l'esprit que charme ou transporte, 
votre. parole est saisi, à son insu, par la profondeur de 
votre pensée, il s'est élevé de beaucoup au-dessus de 
lui-même, et vous avez ébranlé en lui le petit édifice 
de sa froide raison au profit des croyances supérieures. 
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d Osez donc ! On sait bien que ce n'est pas le cou- 
rage qui vous manque vis-à-vis des événements, mais 
peut-être n'avez-vous pas encore, vis-à-vis de votre 
idéal, toute la confiance que vous lui devez. De là peut- 
être ces angoisses, ces troubles mortels à l'idée de la 
destruction, ces noires imaginations, ces frissons sur 
le trépied sacré. Une sorte de panthéisme grandiose 
vous agite, la lumière vous inonde; puis l'horreur des 
ténèbre* vous saisit... Ah! devrait-on, adepte impa- 
tient, vous demander d'apaiser ce désordre sublime? 
Quel oracle antique, parlant par la bouche des poètes 
mystérieux et des prophètes terrifiés, a mieux dépeint 
cette fièvre de l'inconnu qui vous dévore, cette sueur 
froide que l'abîme côtoyé fait passer sur votre front, 
ces transports de Titan, ces abaissements de rêveur, 
cette audace désespérée et ces déchirements profonds; 
puis ces doutes, ces vertiges, cette attraction des té- 
nèbres, ce besoin de se reposer dans le vague de la 
faiblesse humaine? 

» Qui a jamais révélé dans des mots aussi grands 
que l'idée, dans des images aussi colossales que le 
chaos, une lutte de cette nature et des tourments in- 
térieurs de cette portée? Personne! Le mal est nou- 
veau, il appartient à notre génération placée entre la 
foi et la négation, entre l'espérance et le blasphème, 
entre la fureur sauvage et l'attendrissement divin. Vous 
êtes la plus impétueuse personnification de ce mal su- 
blime, depuis le Manfred de Byron ; vous êtes THamlet 
des temps modernes qui va s'arracher à la tombe d'Yo- 
rick et s'écrier, en laissant retomber dans la fosse 
muette le crâne vide : « L'âme est ailleurs ! » 
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» Oui, oui, elle est ailleurs! Sortez-nous de vos dou- 
tes, et sortez-en vous-même. Le temps est venu pour 
vous de terrasser l'esprit sombre contre lequel vous- 
avez si vaillamment lutté. Arrachez-vous de ces tom- 
beaux; laissez dormir ces ossements. Montez sans- 
crainte vers ces régions éclatantes où des images cé- 
lestes, souvent entrevues, vont se montrer à vous, plu» 
limpides et plus sereines. Cherchez votre Béatriz dans 
les cercles divins. Toute vision de poète empoté danà 
l'extase est une vérité pour qui sait lire S travers le 
symbole. Incompris, les prophètes sont des insensés, 
et c'est ainsi que, de leur temps, le vulgaire les juge. 

» La vision de Platon, contemplant les âmes cram- 
ponnées à la poulie qui les monte ou les descend dans 
le milieu dont le mal ou le bien de leurs désirs les rend 
avides, est une folle imagination pour qui ne veut pas 
dégager l'esprit de la lettre. Ces figures naïves de l'an- 
tiquité ne font plus sourire quand on en a saisi le sens, 
et vos images à vous, empreintes de toute la poésie de 
l'art moderne, s 'éclairassent plus aisément pour lais- 
ser passer la vérité. 

« Tous nous annoncez Dieu, vous nous annoncez la 
fin de Satan, déjà esquissée si magnifiquement : 

Et Jésus, se penchant sur Béliaî qui pleure, 
Lui dira : c'est donc toi ! 

Tout sera dit : Le mal expirera, les larmes 
Tariront; plus de fers, plus de deuil, plus d'alarme*; 

L'affreux gouffre inclément 
Cessera d'être sourd et bégatra.: Qu'en tends-je? • 
Les douleurs finiront; dans toute l'ombre, un ange 

Crtra : Oommeucbmbntî 
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- m Soyez pour nous ce génie bienfaisant qui, dans la 
-petite sphère du temps mesuré à nos destinées, nous 
fera entendre une de ces paroles qui ne meurent pas 
avec nous ; et si une pensée de doute, une sueur de 
défaillance traversent quelquefois votre nouvelle con- 
templation, recueillez dans l'air lointain ce cri d'une 
voix faible, mais sincère, qui vous dit : « Marchez I » 

— Oui, oui ! s'écria-ton autour de la table, qu'il 
marche et gu'il voie! 

Et Julie ajouta : 

— Il a assez vu la terre et les monstres qui rampent 
à sa surface, la mort, la corruption, le silence, l'effroi, 
le néantl Le ciel commence à se révéler à lui, et son 
œil ardent interroge les destinées des astres. Il en a 
encore peur, il les voit terribles, il y rêve des tour- 
ments et des frayeurs inconnus aux hommes d'ici-bas ; 
mais qu'il ouvre les yeux encore plus haut, il y verra des 
lieux de délices, des sanctuaires de rémunération, où 
l'âme qui a souffert et pardonné aux hommes leurs 
clameurs, à Dieu son silence, trouvera dans une 
lumière toujours plus pure, le mot toujours plus 
transparent de son obscure et triste destinée d'aujour- 
d'hui. 

— Vous voilà dans le Ciel de Jean Reynaud, di i 
Théodore, et vous croyez que votre poète y montera 
avec lui ? 

— Il y montera de son côté par le chemin qui lui est 
ouvert, répondit Julie ; tous ceux qui ont des ailes se 
rencontrent à une certaine hauteur, et là, le poète voit 
clair dans la métaphysique comme le métaphysicien 
dans la poésie. Croyez bien que déjà leurs rayons se 
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J'aime ces soins affectueux et ces tendres hommages 
rendus aux morts chéris. J'aime qu'on les honore et 
qu'on les bénisse comme s'ils étaient là pour respirer 
ce doux encens du souvenir et de l'affection, et que ces 
anniversaires, si douloureux pour nous, soient comme 
un jour de fête pour les nobles libérés de la vie. Ou 
milieu plus pur et plus heureux qu'ils habitent désor- 
mais, il leur plaît peut-être de jeter les yeux, ce jour- 
là, sur leurs anciennes demeures et d'écouter parler 
leurs fidèles amis. 

La croyance aux ombres errantes, aux fantômes de 
ceux qui ne sont plus, cache peut-être, comme toutes 
les naïves erreurs de l'humanité, une révélation sous 
un symbole. Il n'est pas nécessaire que ces glorieuses 
âmes descendent au milieu de nous. Réfugiées dans 
un ordre de choses supérieur au nôtre, il n'est même 
pas probable qu'elles soient condamnées à revenir 
dans cet ici-bas des douleurs humaines. Il est bien plus 
simple dépenser que la vision des faits de notre monde 
monte vers elles lorsqu'elles l'évoquent, comme celle 
des choses lointaines se révèle, dit-on, par l'extase 
magnétique, à des individus doués d'un sens particu- 
lier. Ce sixième sens, mystérieusement aperçu chez 
nous, et non encore bien constaté parce qu'il ne peut 
être défini, est, sans aucun doute, un des attributs lu- 
cides des autres habitants du ciel, du moins de ceux 
qui ont mérité de monter dans la sphère infinie des 
êtres. 

— Voilà pourquoi, nous disait Louise, je n'aime pas 
Fidolâtrie de la tombe. Cette terre muette, cette pierre 
insensible, et les matérielles idées de destruction sau- 
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yage qu'elles évoquent, me repoussent plutôt qu'elles 
ne m'attirent. Je veux que Ton respecte l'asile des 
morts ; je veux bien aussi que leurs monuments et 
leurs épitaphes servent d'enseignement aux vivants, 
quand il s'agit de morts illustres; mais je comprends 
le désir de cette noble femme qui n'a point voulu d'or- 
nements sur sa tombe. Elle sentait bien que son âme 
immortelle avait une autre demeure à faire resplendir, 
et (pie le mausolée, ce dernier lit de la forme, ne gar* 
ferait même pas son image, cette suave beauté qui ne 
meurt qu'en apparence, et dont le type, conservé au 
sanctuaire de la pensée divine, refleurit maintenant 
dans quelque jardin du ciel. 

— Je suis comme vous, dit Julie, je n'aime pas que 
l'on s'enferme dans les monuments funéraires pour 
penser aux morts aimés. Ils ne sont pas là, et lorsqu'ils 
évoquent, comme vous dites, la vision de notre monde, 
je suis sûre que ce n'estpas dans les cimetières qu'ils 
la cherchent. Ils doivent sourire tristement de notre 
erreur, quand ils nous voient concentrer là notre culte 
et nos larmes. C'est sur le spectacle de la vie qu'ils ar- 
rêtent surtout leurs regards, ces vivants par excellence, 
devant qui nous sommes les ombres fugitives et les 
fantômes inachevés! C'est dans nos maisons, dans nos 
travaux, dans notre activité, dans notre oubli même 
(dans notre oubli apparent !) qu'ils regardent ; tristes 
quand ils nous voient découragés de la vie et brisés 
lâchement par leur départ, satisfaits quand ils nous 
voient tendres envers leur mémoire, courageux devant. 
nos devoirs, croyants dans l'avenir au-delà de la tombe. 

— J'avoue que, moi aussi, j'ai eu quelquefois. cette 
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J'aime ces soins affectueux et ces tendres hommages 
rendus aux morts chéris. J'aime qu'on les honore et 
qu'on les bénisse comme s'ils étaient là pour respirer 
ce doux encens du souvenir et de l'affection, et que ces 
anniversaires, si douloureux pour nous, soient comme 
un jour de fête pour les nobles libérés de la vie. Du 
milieu plus pur et plus heureux qu'ils habitent désor- 
mais, il leur plaît peut-être de jeter les yeux, ce jour- 
là, sur leurs anciennes demeures et d'écouter parler 
leurs fidèles amis. 

La croyance aux ombres errantes, aux fantômes de 
ceux qui ne sont plus, cache peut-être, comme toutes 
les naïves erreurs de l'humanité, une révélation sous 
un symbole. Il n'est pas nécessaire que ces glorieuses 
âmes descendent au milieu de nous. Réfugiées dans 
un ordre de choses supérieur au nôtre, il n'est même 
pas probable qu'elles soient condamnées à revenir 
dans cet ici-bas des douleurs humaines. Il est bien plus 
simple dépenser que la vision des faits de notre monde 
monte vers elles lorsqu'elles l'évoquent, comme celle 
des choses lointaines se révèle, dit-on, par l'extase 
magnétique, à des individu^ doués d'un sens particu- 
lier. Ce sixième sens, mystérieusement aperçu chez 
nous, et non encore bien constaté parce qu'il ne peut 
être défini, est, sans aucun doute, un des attributs lu- 
cides des autres habitants du ciel, du moins de ceux 
qui ont mérité de monter dans la sphère infinie des 
êtres. 

— Voilà pourquoi, nous disait Louise, je n'aime pas 
l'idolâtrie de la tombe. Cette terre muette, cette pierre 
insensible, et les matérielles idées de destruction sau- 
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vage qu'elles évoquent, me repoussent plutôt qu'elles 
ne m'attirent. Je veux que Ton respecte l'asile des 
morts ; je veux bien aussi que leurs monuments et 
leurs épitaphes servent d'enseignement aux vivants, 
quand il s'agit de morts illustres; mais je comprends 
le désir de cette noble femme qui n'a point voulu d'or- 
nements sur sa tombe. Elle sentait bien que son âme 
immortelle avait une autre demeure à faire resplendir, 
et que le mausolée, ce dernier lit de la forme, ne gar- 
derait même pas son image, cette suave beauté qui ne 
meurt qu'en apparence, et dont le type, conservé au 
sanctuaire de la pensée divine, refleurit maintenant 
dans quelque jardin du ciel. 

— Je suis comme vous, dit Julie, je n'aime pas que 
l'on s'enferme dans les monuments funéraires pour 
penser aux morts aimés. Us ne sont pas là, et lorsqu'ils 
évoquent, comme vous dites, la vision de notre monde, 
je suis sûre que ce n'estpas dans les cimetières qu'ils 
la cherchent. Ils doivent sourire tristement de notre 
erreur, quand ils nous voient concentrer là notre culte 
et nos larmes. C'est sur le spectacle de la vie qu'ils ar- 
rêtent surtout leurs regards, ces vivants par excellence, 
devant qui nous sommes les ombres fugitives et les 
fantômes inachevés ! C'est dans nos maisons, dans nos 
travaux, dans notre activité, dans notre oubli même 
(dans notre oubli apparent !) qu'ils regardent; tristes 
quand ils nous voient découragés de la vie et brisés 
lâchement par leur départ, satisfaits quand ils nous 
voient tendres envers leur mémoire, courageux devant, 
nos devoirs, croyants dans l'avenir au-delà de la tombe. 

— J'avoue que, moi aussi, j'ai eu quelquefoiscette 
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pensée, dit Théodore; quand je perdis ma jeune sœur, 
je me surprenais à me défendre de pleurer, dans la 
crainte de troubler, par ma douleur, le repos dont elle 
jouissait. Je ne me rendais pas bien compte de ce sen- 
timent qui me faisait étouffer mes sanglots comme si 
elle eût pu les entendre; mais il est certain que, me 
rappelant sa douce sensibilité et ses larmes qui cou- 
laient à ma moindre souffrance, je me disais vague- 
ment en moi-môme : « GaChons-lui ce mortel chagrin 
qu'elle partagerait encore. » C'est par de telles impres- 
sions mystérieuses et profondes que je me laisse aller 
parfois à vos croyances exaltées. Si j'essaye d'y péné- 
trer par le raisonnement, elles m'échappent ; mais l'é- 
motion m'y ramène, et l'émotion pourrait bien être un 
élément de certitude aussi solide que la raison. 

— Peut-être plus solide, mon cher Théodore, ré- 
pondit Louise. La raison humaine est une chose courte ' 
et bornée; l'émotion va plus loin, monte plus haut et 
voit dans l'infini. Cet élément de certitude que nous 
donne le sentiment s'appelle d'un beau nom. 

— Lequel ? 

— Confiance ! même dans la pratique des faits, la 
certitude expérimentale absolue est souvent insaisis- 
sable, tandis que la confiance qui est une certitude 
anticipée par le sentiment, fait des prodiges. 

Ici Ernest nous cita une belle parole de Saint Paul : 
La foi est la réalité des choses de F espérance; c'est V argu- 
ment de ce qui n'apparaît pas. 

On me demanda, à moi qui avais connu madame de 
Girardin dans les dernières années de sa vie, ce que je 
pensais de ses croyances religieuses. 
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— La seule fois que j'ai causé avec elle sur ce sujet, 
répondis-je, ce fut le 21 mai, cinq semaines avant sa 
mort, et non pas la veille, comme le croit M. de La- 
martine. J'étais depuis une heure avec elle, lorsqu'il 
arriva. Il est certain que je ne l'avais jamais vue si belle 
et si vivante. Je trouvais dernièrement cette date et 
cette réflexion sur mon journal, avec ces mots qui me 
serrent le cœur : Elle est cependant toujours souffrante. 
Combien j'étais loin de prévoir que je l'embrassais pour 
la dernière fois! Je partais le lendemain. Elle est morte 
pour ainsi dire debout, courageuse jusqu'à la dernière 
heure, et dans tout le rayonnement de sa beauté phy- 
sique et morale. 

Il me sembla, dans cette dernière entrevue, que cette 
beauté de l'âme et du corps n'avait jamais été assez 
vantée : c'est peut-être qu'elle n'avait jamais été aussi 
complète. Par un étrange effet de la maladie qui la 
dévorait intérieurement, sa taille, sa figure et ses mains 
avaient perdu toute trace de l'effet des années. Elle 
était svelte, elle était pâle, elle n'avait plus, pour ainsi 
dire, d'âge. Ce n'était pas la fraîcheur rose de la jeu- 
nesse, mais c'était la transparente blancheur et le 
regard clair et pur de l'immortalité. C'est le plus beau 
et le plus durable souvenir d'elle qu'elle pût laisser 
dans l'âme de ses amis. On eût dit qu'elle le sentait et 
qu'elle voulût mettre son cœur et son esprit à l'u- 
nisson de cette idéalité, car jamais elle n'aborda devant 
moi des sphères aussi élevées, et elle y monta d'elle- 
même avec cette simplicité candide qui formait souvent 
en elle un puissant contraste avec l'ardente et char- 
mante exubérance de son esprit de saillies, « Je ne 
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rencontrent et se pénètrent, à leur insu peut-être, mais 
inévitablement. Quand ces lumières divines se rallu- 
ment sur la terre, elles entrent dans toutes les grandes 
intelligences presque simultanément. 

— Vous arrangez tout cela à votre guise, reprit Théo- 
dore. Ces inspirés ne sont nullement d'accord entre 
eux ; Jean Reynaud n'admet guère les purs esprits, et 
Victor Hugo veut anéantir la matière. Son monde fu- 
tur n'est qu'apparence et transparence, tandis que ce- 
lui de Pierre Leroux est encore plus positif que celui 
de Jean Reynaud; il nous interdit la sortie de ce 
monde maudit, et j'avoue que son système, aussi beau, 
aussi ingénieux, aussi éloquemment exposé que les au- 
très, me paraît le plus admissible. 

— Dieu ne dira jamais le fin mot à aucun homme 
d'ici-bas, si grand que cet homme puisse être, dit Er- 
nest qui venait d'entrer et qui écoutait ; mais il envoie 
aux grands penseurs comme aux grands songeurs des 
rêves qui ne diffèrent pas tant les uns des autres que 
vous voulez bien le dire. La forme varie dans l'imagi- 
nation et dans le raisonnement, mais le fond paraît 
reposer sur un même foyer d'espérance, la liberté 
progressive pour tous les êtres, commençant à avoir 
conscience d'elle-même chez l'homme terrestre, et lui 
permettant de hâter ou de ralentir son développement 
à travers le temps et l'éternité; l'immortalité pour 
tous; la conscience, la mémoire, la joie au réveil des 
bons et des sages ; le renouvellement des épreuves pour 
les mauvais et les fous, avec la réhabilitation pour tous 
après l'expiation. Moi, j'y crois beaucoup. Et vous 
autres ? 
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— Qui sait? dit Théodore. 

— Moi, j'y crois fermement, s'écria Julie. 

— Croyons-y tous, dit Louise. Pourquoi nous plai- 
rions-nous au doute, quand nos imaginations voient 
le ciel ouvert, quand nos cœurs sentent une bonté et 
une justice divines, et quand les plus belles intelligences 
de ce monde prennent leur plus magnifique essor dès 
qu'elles entrent dans cette lumière ? 

Nous en étions là quand on ouvrit la Presse pour lire 

l'excellent compte rendu de M. A. Peyrat sur le livre 

de M. Vacquerie. Nous fû,mes tous fiers d'être arrivés 

au même avis que cet écrivain éminent. quant à la 
^ *•••» \jfc. - » i 

question littéraire en général et au livre en particulier. 

Montfeuilly, 10 juin 1856. 



III 



Un volume pieusement dédié à la mémoire d'une 
femme illustre fut l'objet des réflexions de ces jours-ci. 
C'est un recueil d'articles de journaux portant ces deux 
dates : 29 juin 1855, — 29 juin 1856. La première est 
celle de la mort de M me de Girardin; la seconde, celle 
de la publication du recueil. L'idée de célébrer ce dou- 
loureux anniversaire par la popularisation d'un éloge 
funèbre, signé des noms les plus célèbres ou les plus 
distingués de la littérature poétique et critique, es J . 
touchante et délicate. 

a 
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J'aime ces soins affectueux et ces tendres hommages 
rendus aux morts chéris. J'aime qu'on les honore et 
qu'on les bénisse comme s'ils étaient là pour respirer 
ce doux encens du souvenir et de l'affection, et que ces 
anniversaires, si douloureux pour nous, soient comme 
un jour de fête pour les nobles libérés de la vie. Du 
milieu plus pur et plus heureux qu'ils habitent désor- 
mais, il leur plaît peut-être de jeter les yeux, ce jour- 
là, sur leurs anciennes demeures et d'écouter parier 
leurs fidèles amis. 

La croyance aux ombres errantes, aux fantômes de 
ceux qui ne sont plus, cache peut-être, comme toutes 
les naïves erreurs de l'humanité, une révélation sous 
un symbole. Il n'est pas nécessaire que ces glorieuses 
âmes descendent au milieu de nous. Réfugiées dans 
un ordre de choses supérieur au nôtre, il n'est même 
pas probable qu'elles soient condamnées à revenir 
dans cet ici-bas des douleurs humaines. Il est bien plus 
simple dépenser que la vision des faits de notre monde 
monte vers elles lorsqu'elles l'évoquent, comme celle 
des choses lointaines se révèle, dit-on, par l'extase 
magnétique, à des individu* doués d'un sens particu- 
lier. Ce sixième sens, mystérieusement aperçu chez 
nous, et non encore bien constaté parce qu'il ne peut 
être défini, est, sans aucun doute, un des attributs lu- 
cides des autres habitants du ciel, du moins de ceux 
qui ont mérité de monter dans la sphère infinie des 
êtres. 

— Voilà pourquoi, nous disait Louise, je n'aime pas 
l'idolâtrie de la tombe. Cette terre muette, cette pierre 
insensible, et les matérielles idées de destruction sau- 
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yage qu'elles évoquent, me repoussent plutôt qu'elles 
ne m'attirent. Je veux que Ton respecte l'asile des 
morts ; je veux bien aussi que leurs monuments et 
leurs épitaphes servent d'enseignement aux vivants, 
quand il s'agit de morts illustres; mais je comprends 
le désir de cette noble femme qui n'a point voulu d'or- 
nements sur sa tombe. Elle sentait bien que son âme 
immortelle avait une autre demeure à faire resplendir, 
et que le mausolée, ce dernier lit de la forme, ne gar- 
derait même pas son image, cette suave beauté qui ne 
meurt qu'en apparence, et dont le type, conservé au 
sanctuaire de la pensée divine, refleurit maintenant - 
dans quelque jardin du ciel. 

— Je suis comme vous, dit Julie, je n'aime pas que 
Ton s'enferme dans les monuments funéraires pour 
penser aux morts aimés. Ils ne sont pas là, et lorsqu'ils 
évoquent, comme vous dites, la vision de notre monde, 
je suis sûre que ce n'estpas dans les cimetières qu'ils 
la cherchent. Ils doivent sourire tristement de notre 
erreur, quand ils nous voient concentrer là notre culte 
et nos larmes. C'est sur le spectacle de la vie qu'ils ar- 
rêtent surtout leurs regards, ces vivants par excellence, 
devant qui nous sommes les ombres fugitives et les 
fantômes inachevés ! C'est dans nos maisons, dans nos 
travaux, dans notre activité, dans notre oubli même 
(dans notre oubli apparent !) qu'ils regardent ; tristes 
quand ils nous voient découragés de la vie et brisés 
lâchement par leur départ, satisfaits quand ils nous 
voient tendres envers leur mémoire, courageux devant, 
nos devoirs, croyants dans l'avenir au-delà de la tombe. 

— J'avoue que, moi aussi, j'ai eu quelquefoiscette 
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pensée, dit Théodore; quand je perdis ma jeune sœur, 
je me surprenais à me défendre de pleurer, dans la 
crainte de troubler, par ma douleur, le repos dont elle 
jouissait. Je ne me rendais pas bien compte de ce sen- 
timent qui me faisait étouffer mes sanglots comme si 
elle eût pu les entendre; mais il est certain que, me 
rappelant sa douce sensibilité et ses larmes qui cou- 
laient à ma moindre souffrance, je me disais vague- 
ment en moi-môme : « GaChons-lui ce mortel chagrin 
qu'elle partagerait encore. » C'est par de telles impres- 
sions mystérieuses et profondes que je me laisse aller 
parfois à vos croyances exaltées. Si j'essaye d'y péné- 
trer par le raisonnement, elles m'échappent ; mais Té- 
motion m'y ramène, et l'émotion pourrait bien être un 
élément de certitude aussi solide que la raison. 

— Peut-être plus solide, mon cher Théodore, ré- 
pondit Louise. La raison humaine est une chose courte 
et bornée; l'émotion va plus loin, monte plus haut et 
voit dans l'infini. Cet élément de certitude que nous 
donne le sentiment s'appelle d'un beau nom. 

— Lequel? 

— Confiance ! même dans la pratique des faits, la 
certitude expérimentale absolue est souvent insaisis- 
sable, tandis que la confiance qui est une certitude 
anticipée par le sentiment, fait des prodiges. 

Ici Ernest nous cita une belle parole de Saint Paul : 
La foi est la réalité des choses de F espérance; c'est r argu- 
ment de ce qui n'apparaît pas. 

On me demanda, à moi qui avais connu madame de 
Girardin dans les dernières années de sa vie, ce que je 
pensais de ses croyances religieuses. 
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— La seule fois que j'ai causé avec elle sur ce sujet, 
répondis-je, ce fut le 21 mai, cinq semaines avant sa 
mort, et non pas la veille, comme le croit M. de La- 
martine. J'étais depuis une heure avec elle, lorsqu'il 
arriva. Il est certain que je ne l'avais jamais vue si belle 
et si vivante. Je trouvais dernièrement cette date et 
cette réflexion sur mon journal, avec ces mots qui me 
serrent le cœur : Elle est cependant toujours souffrante. 
Combien j'étais loin de prévoir que je l'embrassais pour 
la dernière fois! Je partais le lendemain. Elle est morte 
pour ainsi dire debout, courageuse jusqu'à la dernière 
heure, et dans tout le rayonnement de sa beauté phy- 
sique et morale. 

Il me sembla, dans cette dernière entrevue, que cette 
beauté de l'âme et du corps n'avait jamais été assez 
vantée : c'est peut-être qu'elle n'avait jamais été aussi 
complète. Par un étrange effet de la maladie qui la 
dévorait intérieurement, sa taille, sa figure et ses mains 
avaient perdu toute trace de l'effet des années. Elle 
était svelte, elle était pâle, elle n'avait plus, pour ainsi 
dire, d'âge. Ce n'était pas la fraîcheur rose de la jeu- 
nesse, mais c'était la transparente blancheur et le 
regard clair et pur de l'immortalité. C'est le plus beau 
et le plus durable souvenir d'elle qu'elle pût laisser 
dans l'âme de ses amis. On eût dit qu'elle le sentait et 
qu'elle voulût mettre son cœur et son esprit à l'u- 
nisson de cette idéalité, car jamais elle n'aborda devant 
moi des sphères aussi élevées, et elle y monta d'elle- 
même avec cette simplicité candide qui formait souvent 
en elle un puissant contraste avec l'ardente et char- 
mante exubérance de son esprit de saillies, « Je ne 
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crois, me dit-elle, à aucun mystère et à aucun miracle 
transmis ou expliqués par les hommes. Tout est mys* 
tère et tout est miracle dans le seul fait de la Tic et de 
la mort Je ne crois pas à ma table tournante autant 
qu'on se l'imagine : ce n'est qu'un instrument qui 
écrit ce que ma pensée évoque. Je me sens très-bien 
avec Dieu ; je ne crois ni au diable ni à l'enfer. » Et 
elle ajouta précisément quelque chose comme ce que 
tous disiez ici tout à l'heure: « Si je n'ai pas la foi, j'ai 
l'équivalent : j'ai la confiance. » Tel fut son résumé. 
Était-il d'un catholicisme orthodoxe? Quant à moi, sa 
religion me satisfit pleinement. Je me hâtai d'écarter 
l'idée delà mort qu'elle semblait évoquer, et que je 
ne pouvais croire si prochaine pour elle. Il y avait en 
elle une sérénité si aimable, un rayonnement si doux! 
Vous venez de lire tous ces hommages rendus à son 
génie littéraire. Aucun de nous ici n'a lldée de les con- 
tester ; donc je vous parierai surtout du côté de son âme 
qu'elle montrait le moins, etque de funestes circonstan- 
ces, à moi personnelles, m'avaient mis à même d'appré- 
cier. Je parle de sa sensibilité ardente et de cette ten- 
dresse de cœur que la vie du monde couvrait d'un voile 
de discrétion et d'enjouement. On a dit avec raisoa 
qu'elle avait eu le don et le charme de rester femme. 
Eh bien! elle était plus complète encore, elle était mère 
dans son cœur et dans ses entrailles, bien qu'elle eût 
été privée des joies et des douleurs de la maternité. 
Elle les connaissait, elle les sentait dans les autres. Ses 
belles et saintes larmes avaient coulé par torrents sur 
notre désastre à nous! Elle avait été là, soutenant, 
consolant, partageant le désespoir des autres, l'épron* 
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vant, le cherchant, voulant en prendre sa part, aimant 
ce que nous avions aimé, et nous montrant, sans y 
songer, quelle mère elle eût été elle-même. Ce ne fut 
donc pas une fantaisie, une idée littéraire quelconque, 
cette adorable pièce de La joie fait peur. Elle prit cette 
idée-là dans ses propres entrailles ; elle eut le droit de 
faire parler une mère, et ce fut là l'apogée de son ins- 
piration. Le sujet semblait scabreux pour elle. Qu'elle 
l'eût traité par l'esprit seulement, toute mère eût pu 
loi dire, comme Tell à Gessler : Ah! tu n'as pas d enfants ! 
Il n'en fut point ainsi : elle toucha juste et profondé- 
ment; elle fit pleurer jusqu'au sanglot, jusqu'à Tétouf- 
fement tous les hommes et, chose plus victorieuse en 
un pareil sujet, toutes les femmes. 

Déjà, dans Lady Tartuffe, elle avait peint la mère 
avec bonheur, avec vérité. Elle avait créé, avec ce type, 
un développement de talent extraordinaire chez une 
autre femme de cœur et de mérite; madame Ail an, ar- 
tiste ravissante d'esprit et de grâce, qui, avec elle et 
par elle, monta dans la région du drame passionné. 
Hélas ! une même destinée, un même mal a emporté, 
à six mois de distance, ces deux femmes excellentes 
d'intelligence et de caractère : l'une qui avait le génie 
et l'autre le talent, toutes deux l'amour du beau 
et du vrai. 

Dans les commencements de nos relations, madame 
de Girardin me faisait un peu peur, et je me souviens 
de l'avoir dit à madame Allan, qui me répondit : « J'ai 
été comme vous; je craignais qu'elle n'eût trop d'es- 
prit, mais depuis j'ai reconnu qu'elle avait au moins 
autant de cœur. » Je répétai ce mot plus tard à madame 
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de Giràrdin. « Voilà, me dit-elle, l'éloge le plus agréa- 
ble qu'on puisse faire de moi. » 

— Existe-t-il un portrait ressemblant de madame de 
Giràrdin parvenue à sa maturité? demanda Julie. 

— Oui, répondis-je, un dessin de Ghasseriâu, gravé 
par Blanchard. C'est, ce que Ton pouvait sentir de 
mieux pour résumer les deux types de beauté qui. 
s'appellent Delphine Gay et madame de Giràrdin, la 
jeune fille dans la première fleur de son inspiration, et 
la femme de génie en possession de tout son éclat. Il 
y eut un moment dans sa vie, ce moment fatal dont 
je vous parlais tout à l'heure, où elle fut les deux types 
à la fois, confondus dans une. auréole de suave mélan- 
colie. C'est à ce moment sans doute qu'elle composa 
ces beaux vers de la Nuit. 

Alors la douleur assouvie 
Vous laisse un repos vague et doux, 
On n'appartient plus à la vie, 
L'idéal s'empare de vous. 

Julie nous demanda de lui relire tout ce morceau 
qui est un chef-d'œuvre. C'est comme un résumé éner- 
gique et profond des peines et des joies de cette 
grande existence ; c'est comme la clef d'or du senti- 
ment mystérieux qui dicta le beau et charmant poème 
de Napoline, Madame de Giràrdin était enthousiaste. 
Le monde, où elle se sentit longtemps emprisonnée, 
gênait ses élans, et la nécessité de vivre dans ce monde, 
qui n'est parfois que convention et apparence, lui 
avait créé le devoir d'être brillante partout et avec tous. 
Heureuse fatalité sans doute ! car cette femme de grande 
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inspiration et de généreuse spontanéité devait à la so- 
ciété de son temps la vivifiante et saine chaleur de son 
âme. Elle avait tout ce qui constitue le véritable esprit, 
l'imagination toujours prête à peindre et à colorer les 
objets de sa pensée, le vif sentiment des choses et des 
êtres, la bonne foi virile, la gaieté candide. On était 
souvent tenté de la trouver trop moqueuse pour les 
absents; mais, que ces absents fussent attaqués devant 
elle, elle les défendait avec ardeur, et il ne fallait pas la 
voir plus de trois fois pour sentir qu'elle faisait à ses 
amis beaucoup de bien pour très-peu de mal. Ses véri- 
tables gaietés étaient à la fois étincelantes et douces, 
comme son regard, comme sa voix et comme son 
talent. 

Avec tant de charme et de vitalité dans l'expansion, 
la vie de retraite et de concentration eût été un contre- 
sens, une désobéissance envers elle-même. Elle avait 
une double mission puisqu'elle avait une double puis- 
sance. Elle devait doter son époque de beaux ouvrages, 
et, en même temps, elle devait à l'élite de la société 
intelligente de cette époque l'instruction ou le redres- 
sement qui découlent, dans les rapports directs de la 
,vie, d'un esprit supérieur et d'une bouche éloquente et 
persuasive. Si, dans le grand nombre de personnes 
qu'elle s'est donné la peine de charmer ou de convain- 
cre, toutes n'ont pas senti la portée de son intelligence 
et profité du bienfait de son commerce, du moins l'on 
peut être sûr que tout ce qui était digne de l'approcher 
a reçu d'elle de nouvelles forces. Les plus grands esprits 
l'ont trouvée à leur niveau dans ce qu'ils avaient de 
meilleur; les artistes ne l'ont jamais écoutée sans être 

3. 
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plus sûrs d'eux-mêmes dans ce qu'Us avaient de bon et 
de vrai.. Elle était donc un foyer, et son rayonnement 
ne pouvait pas lui appartenir exclusivement. 

Gomme elle se plaignait un jour à moi de n'avoir 
pas d'enfants, une idée m'apparut très-claire, et je la 
lui communiquai avec conviction : Vous n'avez pas eu 
d'enfants, lui dis-je, parce que Dieu ne Ta pas voulu 
et n'a pas dû le vouloir. Ce dont vous vous affliges 
comme d'une disgrâce est une conséquence logique de 
votre supériorité sur les autres femmes. Si vous aviez 
été mère, les trois quarts de votre vie auraient été 
perdus pour votre mission. Il vous eût fallu sacrifier 
ou les lettres, ou les relations dont vous êtes l'âme» 
Absorbée par la famille, vous n'eussiez plus été que 
la moitié de vous-même, c'est-à-dire femme du monde 
ou écrivain, mais point l'un et l'autre : le temps n'eût 

pas suffi. 
— Avec quelle joie j'aurais sacrifié le monde t 

s'écriait-elle; le monde ne m'a servi qu'à me désen- 
nuyer de ma solitude ! 

Je l'assurai de ce dont j'étais pénétré; c'est que la 
Providence ne s'occupait pas de nous en vue de notre 
satisfaction personnelle, mais en vue de notre utilité 
pour ses vues générales, et qu'il fallait la remercier de 
nous placer dans les conditions où nous pouvions la 
seconder. 

Ce que je disais . à cette «illustré femme, je le pense 
encore, ajoutai-je en m'adressant à la grand-mère: 
die devait être ce qu'elle a été, belle, riche , libre de 
soins et de fatigues trop intenses, brillante, entourée,, 
admirée. Elle a eu des éléments de sécurité, de calme 
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et de puissance appropriés à l'influence heureuse 
qu'elle devait exercer. 

— Et pourtant, reprit Louise, elle souffrait souvent, 
m'as-tu dit, de cette situation. 

— Elle en souffrait jusqu'au désespoir, parce qu'elle 
était trop complète pour ne pas désirer la vie complète. 
Mais la vie complète est impossible en ce monde, et, 
môme préservée de l'absorption de la famille, le 
temps et la liberté lui manquaient souvent. , Elle se 
trouvait trop sacrifiée aux relations extérieures ; elle 
nous jalousait un coin où elle eût pu se réfugier pour 
juger en paix les choses de la vie et sa propre vie 
intérieure. Son chant de la Nuit est un cri de douleur, 
de fatigue et d'étouffement ; mais on y sent la force 
quand même, car cette belle nature se retrempait 
dans ses combats. 

Et Ton revient à sa naturô 

s'écriait-elle, 

Comme à son pays bien-aimé. 

' Elle avait effectivement non-seulement un empire 
stoïque sur elle-même, mais encore, et grâce au ciel, 
une généreuse facilité à reprendre ses armes vaillantes, 
son inspiration, son souffle de poète, sa parole entraî- 
nante et son aimable rire d '.enfant. Elle a bravement 
vécu, noblement lutté et légitimement triomphé. 11 n'y 
a rien de trop d ans les éloges que nous venons de 
lire. Que ce bouquet d'anniversaire, réuni par une 
main pieuse, soit donc pour elle un parfum de fête et 
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comme un remercîment de cette belle vie qu'elle nous 
a consacrée à tous, peut-être, hélas 1 aux dépens de 
la sienne en ce monde; car elle avouait, comme 
madame de Staël, qu'elle dépensait trop de sa flamme 
intérieure et qu'elle en était parfois brisée ; mais là où 
elle vit maintenant, elle recueille les fruits de tant de 
fleurs jetées par elle sur nos chemins, et la nouvelle 
tâche qu'elle accomplit dans une autre station de la 
route éternelle est une récompense, c'est-à-dire une 
carrière plus glorieuse encore. 

Montfeuilly, 5 juillet 1 8 5 & 



n 



On reçut le lendemain à Montfeuilly un livre déjà 
bien connu ailleurs, mais qui faisait partie d'un envoi 
en retard, Y Oiseau, par M. Michelet. On se réjouit 
d'avoir un ouvrage signé de ce beau nom à lire en 
famille, car les livres de pure science ou de pure phi- 
losophie, si clairs et si brillants qu'ils soient, ne peu- 
vent être lus à haute voix que dans une sorte de tête- 
à-tête. Là où l'attention de tous ne peut se distraire 
un instant sans perdre le fruit de l'audition, il ne faut 
guère sortir du domaine de l'art et de la poésie. 

Ce livre plut surtout à la grand'mère ; mais Julie, 
dont les instincts sont olympiens plutôt que terrestres, 
prit avec impétuosité la cause des aigles et de tous ces 
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fiers tyrans de Voir dont Fauteur accuse le rôle terrible, 
les penchants odieux. 

— Cela ne s'est jamais vu, s'écria-t-elle. Jamais on 
n'a songé à mettre le vautour au-dessus de l'aigle ; c'est 
renverser toutes les notions humaines ! Quoi ! parce 
que certains oiseaux de proie tuent avec le bec, au lieu 
d'étouffer avec la griffe, les voilà qualifiés de nobles ! < 
et l'oiseau de Jupiter sera traité de brigand et de 
tourmenteurl 

— C'est qu'il a, en effet, l'instinct cruel, répondit le 
curé qui n'avait pas entendu lire, mais qui s'éveilla 
pour la discussion; celui qui ne tue que pour se 
nourrir ne fait pas un plus grand crime que nous 
autres, qui sommes nés mangeurs de poulets; mais 
celui qui s'endort avec la victime râlant dans sa serre 
cruelle, jusqu'à ce que l'appétit revienne à monsei- 
gneur, celui-là est né bourreau. La souffrance de sa 
proie fait le fond de sa jouissance et les délices de sa 
réfection. Voyons, Théodore, vous ne dites donc rien 
aujourd'hui ? 

— Je dis, répliqua Théodore, que le livre en ques- 
tion est une agréable fantaisie, rien de plus ! 

Julie. — Cette fois (et bien à regret, je vous jure, 
mon excellent ami!) je partage votre opinion. 

Moi. — Pourtant, M. Michelet pense avoir fait un 
livre dont l'idée est philosophique. Est-ce qu'il se 
serait trompé? 

Théodore. — Si vous voulez que je vous dise mon 
avis sur la nature du talent de M. Michelet, je vais 
m'en acquitter en deux mots : c'est encore un de vos 
hommes de génie incomplets et désordonnés. 
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Louise. — Ah! prends garde, mon enfant, si tu gé- 
néralises ainsi la question, Julie va se retourner contre 

toi. 

Théodore. — Je me moque bien de Julie 1 

Le curé. — Parlez, voyons! Je suis sûr d'avance que 
vous avez raison contre M. Michelet. 

Moi. — Monsieur l'abbé, vous avez dormi tout le 
temps de la lecture ! 

L'abbé. — Ça ne fait rien ! 

Louise. — A la bonne heure! l'abbé appartient à la 
classe des jugeurs qui décrètent par présomption. 

Théodore. — Moi, j'écoute, et très-consciencieuse- 
ment, je vous assure. Je ne me défends donc pas, par 
un parti pris d'avance, de Yentraînement, que je recon- 
nais être le souverain par excellence en matière d'art 
et de sentiment; mais je m'obstine à vous dire que je 
ne veux être vraiment entraîné que par les choses que 
je comprends bien, et qu'à force d'être concise, pitto- 
resque, originale, la forme de M. Michelet manque 
souvent de la clarté nécessaire. Telle phrase [de lui r 
qui vous éblouit et vous charme par sa couleur, souffre 
deux ou trois interprétations différentes. C'est un es- 
prit qui garde au dedans de lui-même la moitié de ce 
qu'il allait dire. Il suppose qu'on le devine. Ce pro- 
cédé est celui de plusieurs autres grands esprits qui 
ont horreur du développement, et dont la manière 
consiste à peindre à grands traits. C'est une manière 
excellente quand l'idée est parfaitement nette. Elle 
réussit à M. Michelet dans le récit des faits. Il est bien 
certain que là l'émotion gagne à la rapidité colorée de 
l'expression; mais quand il discute, il est obscur et 
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procède par des réticences qui arrivent à former de 
véritables lacunes dans son esprit, dans le mien par 
conséquent. 

Nous accordâmes tons à Théodore que ceci était vrai 
quelquefois, mais pas toujours. — Il faut bien, lui dit 
Louise, que tu reconnaisses toi-ihême que ce défaut 
fait exception, et non pas règle dans le talent de 
M. Michelet ; autrement, tu ne le supporterais pas une 
minute, tandis que tu le goûtes presque toujours. 

— Oui, dit Théodore, mais pas toujours/ 

Julie n'y put tenir, et désolée d'avoir approuvé 
Théodore un instant, elle revint à son indignation 
contre ceux qui cherchent les défauts avant les beau- 
tés, et qui, grâce à leurs habiles découvertes dans le 
côté faible, sont à jamais privés du bonheur de voir le 
côté fort. 

— Il en sera toujours ainsi, mes chers, enfants, dit 
la grand'mère, et le jour où vous trouverez un ouvrage 
supérieur quelconque qui ne frappera pas par quelque* 
côté faible ou erroné le sens critique de tous les Théo- 
dores dont la plus grande moitié du genre humain se 
compose, je me demanderai si nous sommes encore 
sur la terre ou si nous avons pris notre vol vers quel- 
que planète d'un autre ordre. Ce jour-là, nous ne se* 
rions plus ce que nous sommes; la vérité éternelle et 
absolue nous serait révélée, c'en serait fait de la cri- 
tique et de tout ce qui la motive, et c'en serait bientôt 
fait aussi de ce que nous appelons l'art et la science» 
Ce qu'un homme aurait pu trouver dans une branche 
quelconque des connaissances humaines, un autre 
homme le pourrait trouver bientôt dans une autre 
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branche, et, en moins d'un demi-siècle, notre espèce, 
passant à l'état angélique, n'aurait plus rien de ce qui 
la caractérise. Il n'est pas probable qu'une pareille ré- 
vélation nous soit donnée. Je vous conseille donc d'ai- 
mer la nature humaine et son génie incomplet, tels 
qu'il a plu à Dieu de les établir en ce monde. Faites 
comme moi, si vous pouvez, et vous vous sentirez plus 
jeunes et mieux portants dans vos âmes ; commencez 
par chérir vos poètes et vos artistes dès qu'ils ont saisi 
la notion et trouvé l'expression du beau sous quelque 
aspect, dans quelque forme que ce soit; et alors, par- 
donnez à tous leurs défauts. 11 ne faut pas un grand 
effort de cœur pour cela, ce penchant naturel est dans 
toutes nos affections; il est dans l'amour, il est surtout 
dans l'amour maternel, qui est le plus naïf, le plus 
primitif de tous nos instincts. Nous autres mères, nous 
.admirons notre enfant bossu, pour peu qu'il ait dans 
les yeux un rayon de cette flamme céleste qui divinise 
■toute créature vivante. 

— C'est fort bien, répondit Théodore. Votre philo- 
sophie de l'art est, ma chère mère, une espèce de béa- 
titude morale. 

— Ou de charité chrétienne, observa le curé. 
Julie. — Non. Je comprends la grand'mère mieux 

•que vous : elle veut qu'on soit d'une immense indul- 
gence pour ceux qui voient, sentent et manifestent le 
beau. Elle ne proscrit point la critique, leçon néces- 
saire à ceux qui ne l'ont pas encore trouvé. 

Louise. — Et même à ceux qui, l'ayant trouvé, se 
négligent ou s'égarent par la faute de leur paresse ou 
de leur orgueil. 
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Théodore. — Et comment savoir si c'est la faute de 
leur caractère ou de leur impuissance? Établirez-vous 
un tribunal pour peser les consciences? La critique 
aurait fort à faire ! 

Louise. — La critique aurait fort à faire en effet, et 
ce ne serait pas un mal; elle est parfois si légère et si 
partiale qu'elle ne sert qu'à faire briller l'esprit de ce- 
lui qui parle, sans être d'aucune utilité à celui dont on 
parle. Savez-vous ce qui fait qu'un homme est un cri- 
tique sérieux, c'estrà-dire quelque chose de plus qu'un 
agréable causeur? C'est le tact qui le fait pénétrer dans 
l'âme de l'artiste ou du poète. Il me semble possible, 
sinon facile, de plonger dans cette âme qui se livre à 
vous dans ce qui la résume le mieux, dans son œuvre, 
dans le résultat de son imagination. On peut s'y trom- 
per, je le sais. S'il y avait de ces critiques infaillibles, 
il y aurait de ces ouvrages dont nous parlions tout à 
l'heure, de ces chefs-d'œuvre sur lesquels la critique 
ne peut rien, et nous appartiendrions à ce inonde pa- 
radisiaque de l'intelligence dont il faut garder le rêve 
pour une vie meilleure que celle-ci. Mais, sans arriver 
à l'infaillibilité, on pourrait bien approcher de la jus- 
tice et faire respecter la critique si peu efficace pour 
l'art, et si méprisée aujourd'hui par les artistes, que la 
plupart d'entre eux, m'a-t-on dit, sollicitent des louan- 
ges des journalistes, ce qui est la plus grande injure 
qu'on puisse leur faire. 

— Gomment cela? dit le curé. Ne peut-on demander 
de l'indulgence à ces messieurs, comme on nous de- 
mande des messes pour le repos de l'âme de N... ou 
deN...? 
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Louise. — Votre état, mon cher abbé, est de de- 
mander miséricorde pour les vivants et les morts, et 
c'est, selon nous, un grand mal que vous ne puissiez 
pas dire vos messes sans les faire payer. En fait de 
journalisme, on est plus fier et plus scrupuleux. Dans 
cette église-là, le prêtre qui vit de r autel est désho- 

m 

noré. Mais il n'est point question de cela. On m'a dit 
seulement que l'orgueil de certains juges littéraires 
était flatté des supplications et génuflexions qu'on leur 
adresse; et moi, il me semble qu'à leur place je serais 
mortellement offensée de ces platitudes. Je considére- 
rais mon verdict comme une chose sacrée ; et, trou- 
vant en moi-même la dose d'indulgence nécessaire 
pour ne condamner qu'à bon escient d'une manière 
absolue, je jetterais à la porte quiconque viendrait me 
demander de faire plus que ma conscience ne peut et 
ne doit. Mais ceci est une digression ; revenons à notre 
propos. Je me résume en vous disant que la critique, 
telle que je la rêve, n'existe guère, et je ne m'en 
prends pas tant aux hommes qui la font qu'au milieu 
où ils vivent, aux artistes auxquels ils ont affaire, et 
surtout à ce travers ambitieux de l'esprit humain qui 
domine le public de tous les temps, travers qui con- 
siste à vouloir l'impossible, des créations à la fois ins- 
pirées et calmes, excitantes et mesurées, ardentes et 
tranquilles ; des œuvres enfin qui puissent satisfaire 
entièrement les enthousiastes et les flegmatiques 
J'avoue que ceci me parait la recherche de la pierre 
philosophale. 

Théodore. — Mais cet insatiable désir du mieux, 
cette soif de la perfection en toutes choses, ce besoin 
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d'un idéal absolu, ne sont-ils pas les conditions sine 
quâ non du progrès? 

Julie. — La grand'mère voudrait faire marcher ces 
deux forces de l'esprit dans le même chemin : soif 
de l'idéal, amour et respect pour tout ce qui s'en rap- 
proche. 

Louise. — » Soit dans le passé, soit dans le présent, 
oui ! Quant à l'avenir, c'est-à-dire an progrès, je vou- 
drais que Ton y conduisît ceux qui le cherchent ar- 
demment et sincèrement, comme on conduit par la 
main l'enfant ou le vieillard dont la marche est incer- 
taine, avec douceur et patience, disant à l'enfant : 
« Espoir! tu marcheras encore mieux demain ; » et au 
vieillard : a Courage I vous marchez presque aussi 
bien qu'hier... » Au lieu de cela, je vois qu'en général 
on gronde durement quand l'enfant tombe, et qu'on 
rit quand le vieillard trébuche. Les gens sévères 
comme toi, mon cher Théodore, ont bien des meurtres 
à se reprocher, et je ne* vois pas ce que l'art peut ga- 
gner à tous ces coups de poignard qui blessent mor- 
tellement l'intelligence lorsqu'elle n'est pas défendue 
par une philosophie solide ou par un vaillant carac- 
tère. 

— Mais suis-je donc de ces assassins, s'écria le bon 
Théodore tout fâché. Ne puis- je dire ici mon opinion 
autour de la table sans froisser l'orgueil de ceux que 
je critique ? 

— Que cela se chuchote autour de la table ou que* 
cela soit crié sur les toits, c'est tout un, répondit Ju* 
lie. On sort de chez soi tout empesé dans ce préjugé 
cruel qu'il ne faut rien passera personne, et juger du- 
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rement surtout ceux dont la tête dépasse la foule, et 
on sème le froid de la mort sur son passage. On glace 
l'inspiration chez ceux qui parlent, on étouffe la sym- 
pathie chez ceux qui écoutent, et chacun faisant, 
comme vous, la part du blâme plus large que celle de 
l'éloge, on arriverait bien vite à avoir un siècle de cri- 
tique improductive, et un monde de jugeurs qui n'au- 
raient plus rien à juger. 

Louise. — Tandis que l'œuvre de la critique devrait 
être de pousser à la production et de semer la vie avec 
la confiance. Ainsi, voilà un grand esprit, M. Michelet, 
que tu condamnes lestement parce qu'il a quelquefois 
des élans vagues, des définitions obscures, des conclu- 
sions brusquées. Moi, si j'avais l'honneur de lui parler, 
je lui parlerais sans banale complaisance de cœur et 
sans vaniteuse irrévérence d esprit. 

Julie. — Voyons, voyons, grand'mère, comment 
lui parleriez-vous? 

Louise. — Je lui dirais : « Vous n'avez peut-être pas 
cédé assez ingénument au sentiment poétique et ten- 
dre qui vous a fait écrire ce livre de Y Oiseau. Vous avez' 
-cru devoir rattacher votre rêve inspiré à une théorie 
religieuse et philosophique ; vous avez craint de n'avoir 
pas le droit de chanter pour chanter ; vous vous êtes 
imposé une sorte de discussion. Eh bien ! ces deux 
grandes facultés d'artiste et de philosophe qui sont en 
vous se sont fait ici un peu la guerre. De là quelques 
-contradictions dans ce beau livre. Une suave vision 
de la réconciliation de l'homme avec les animaux gra- 
cieux et faibles, et un droit accordé à l'homme de 
proscrire et d'écraser d'autres créatures (d'autres oi- 
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seaux même) également faibles devant lui ; un hardi 
plaidoyer en faveur de l'âme des bêtes, et une malé- 
diction implacable sur un grand nombre de ces bêtes 
dont l'âme est peut-être tout aussi précieuse devant 
Dieu; d'ingénieux efforts détalent et de génie pour 
lever ce voile mystérieux qui couvre le sens littéral 
de la création, et de vagues ténèbres tout à coup ré- 
pandues comme à dessein sur l'impénétrable secret de 
la Providence. * 

» Mais ce que vous n'avez pu résoudre, quelque 
autre l'eût-il résolu mieux que vous? Non, je ne le 
pense pas. Il est des vérités naissantes dans l'esprit 
de l'homme qui doivent rester encore longtemps à 
l'état de lueurs indécises, et qui, pour se révéler, ont 
besoin d'un état social complètement nouveau ; à plus 
forte raison, les rêves de sentiment, qui ont besoin de 
l'intervention divine pour se réaliser. Il est hors de 
doute pour nous tous qu'à l'apparition de notre race 
sur la terre, elle put vivre en bonne intelligence avec 
une grande partie des créatures d'un ordre inférieur 
qui l'avaient précédée dans le jardin de la nature, et 
que sa vie physique et morale fut complétée par la 
douceur dé ses relations avec la plupart des animaux 
environnants. La nécessité d'amoindrir ou d'éloigner 
les espèces nuisibles lui apprit le meurtre, et l'habitude 
de faire bon marché de l'existence de ces êtres qui 
n'avaient pas le don de la parole pour protester amena 
le meurtre inutile, le mépris de la Vie animale, l'exter- 
mination brutale et cruelle de milliers d'êtres inoffen- 
sifs, dont la grâce et la douceur attendrissent encore 
les femmes et les poètes... 
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» Poète et femme (car vous avez été deux pour rôver 
ce livre), vous avez entrevu cet idéal d'un paradis ra- 
mené sur la terre par le progrès de l'homme, et mar- 
quant le bout de la chaîne des temps commencée au 
paradis de l'innocence irresponsable. Dans ce paradis 
futur, vous faites rentrer les animaux inoffensifs exclus 
si longtemps de notre société barbare, et victimes de 
nos habitudes sanguinaires. Ce rêve est bien permis ; 
il est bon et beau, mais il repose s«r la réalisation de 
conditions nouvelles dans notre existence ; car de quel 
droit se tiourrira-t-on de la chair des animaux domes- 
tiques, le jour où Ton reconnaîtra les droits de la fau- 
vette et du rossignol ? 

» Cette objection si simple vous est apparue d'avance 
au spectacle du grand combat auquel la création ter- 
restre tout entière sert d'arène. Vous avez vu la plante 
dévorée par l'insecte, l'insecte par le petit oiseau et le 
petit oiseau par l'oiseau de proie. Vous avez constaté 
la nécessité fatale de cette alimentation de tous les 
êtres les uns par les autres, et, devant cette échelle de 
destruction universelle, vous avez trouvé l'ingénieuse 
et intéressante distinction de la mort et de la douleur. 
Vous avez absous celui qui tue, condamné celui qui 
fait souffrir ; mais si vous permettez la discussion, n'y 
a-t-il pas quelque chose de bien arbitraire dans la con- 
damnation des animaux prétendus cruels et dans le 
verdict d'acquittement de ceux qui ne sont que voraces ? 
Qui donc prononcera sur le degré de férocité que leur 
a départi la nature et qui n'est qu'un résultat fatal de 
leur organisation ? Cette douce et intelligente fauvette, 
ce poétique et divin rossignol détruisent des millions 
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d'insectes et des papillons splendides, merveilles des 
nuits et des jours, vivantes pierreries que l'artiste, le 
«avant et le poète ne peuvent se lasser d'admirer, et 
qui sont, en somme, des créatures non moins inno- 
centes que les autres. 

>j Qui sera l'arbitre 71/homme seul, à qui lé royaume 
de la terre a été donné ; mais pour quelle fin ? voici la 
grande question. Est-ce pour la modifier et l'arranger 
1 son usage, pour les satisfactions de sa propre vie 
physique et morale? Ou bien est-ce pour y établir un 
système de justice et de compensation entre les diffé- 
rents êtres qui l'y ont précédé ? Vous paraissez dire 
que c'est pour Tune et l'autre fin. Elles semblent ce- 
pendant inconciliables, ces deux justices souveraines, 
l'une qui commande de protéger la société humaine 
contre les animaux pernicieux, petits ou grands, 
l'autre qui regarderait comme d'institution divine le 
soin de maintenir, par une sage prévoyance, l'équilibre 
entre les forces rivales de la création animée. Nous ne 
voyons nullement le moyen d'associer dans ce monde 
la loi de douceur et de tolérance, qui entraîne le res- 
pect de toute vie, avec la nécessité d'une terrible ré- 
pression ; et notez que le jour où la terre n'aura plus 
de cimes ou de déserts inaccessibles à l'homme, la ré- 
pression sera forcément l'extermination totale d'un 
nombre immense de races animales. 

» Pour admettre l'idée de domestication de tous les 
êtres, il faut d'ailleurs admettre celle d'une modifica- 
tion si profonde des conditions de la vie terrestre, que 
les instincts de férocité et de destruction disparaî- 
traient devant un mode d'alimentation tout nouveau 
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et impossible à prévoir. Vous semblez tourner la diffi- 
culté en permettant à l'homme d'aider, par certaines 
chasses, au travail d'épuration que fait la culture (et 
la nature elle-même) sur notre planète. Vous l'insti- 
tuez protecteur du faible contre le fort. Vous reléguez 
Je monde des monstres aux archives de la création ina- 
chevée ; vous supposez une ère de calme et de sécurité 
où tout être insociable aura disparu, puisque vous dites 
à la fin du livre : « L'art de la domestication doit sortir 
» principalement de la considération de Futilité dont 
» Vhomme peut être aux animaux; de son devoir dinitier 
» tous les hôtes de ce globe à une société plus douce , 
» pacifique et supérieure. » J'avoue que je ne vois point 
la solution du terrible problème : le droit absolu de 
l'homme sur toute vie inférieure à la sienne, servant 
de base et de chemin à votre conclusion : le ralliement 
de toute vie et la conciliation des êtres. La création, telle 
que nous la connaissons, ne nous offre pas cette es- 
pérance, à moins de quelque cataclysme indescrip- 
tible... 
Louise s'arrêta, comme entraînée dans un rêve. 

— Eh bien ! chère mère, lui dit en riant Théodore, 
il me semble que vous faites justement ce que vous me 
reprochez : vous vous livrez à la critique du livre que 
je conteste, et vous le prenez par la moelle* pour nous 
en montrer les os vides. 

— Non pas, répondit Louise. Je discute la donnée 
générale pour y signaler des contradictions inévitables 
dans toute idée hardie et nouvelle. Certains esprits 
chercheurs et ardents s'éprennent particulièrement de 
ces idées-là, et il convenait à notre auteur, qui est de 
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cette royale et précieuse famille, de s'y jeter avec vail- 
lance, au risque de se trouver aux prises avec d'inex- 
tricables difficultés. S'il est des ouvrages dont la char- 
pente est moins forte que le revêtement, ce sont 
précisémeut ceux qui cherchent le point d'appui pé- 
rilleux du sentiment tendre et du rêve enthousiaste. Il 
faut admettre et accepter la délicatesse fragile de ces 
beaux édifices et laisser faire l'artiste. Notre logique in_ 
térieure nous force à un peu d'examen préalable, car 
il faut veiller sur soi-même devant les séductions du 
génie, et se défendre d'accepter à la lettre les para- 
doxes poétiques dont l'auteur naïf et généreux s'enivre 
peut-être ; mais quant à moi, si je vous dis, comme je 
les lui dirais, mes objections et mes doutes, c'est pour 
me débarrasser dé ce qui gêne mon adhésion, et, cette 
réserve faite, je me livre au plaisir infini de l'admira- 
tion pour le détail. 

Dans ce détail, je trouve le beau, c'est-à-dire de so- 
lides et touchantes vérités, revêtues d'une forme ori- 
ginale et charmante, souvent magnifique ; des pages 
de sentiment et de poésie qui sont des modèles et qui 
vous restent dans l'esprit comme des miroirs tournés 
vers un monde de prestiges divins, où notre œil n'eût 
su ou osé se fixer. Le rude et ardent historien des an- 
nales humaines nous montre là toute la tendresse de 
ce cœur indigné et généreux qui résout ses colères 
contre le fort et le violent en larmes de pitié sainte, 
pour tous les petits quels qu'ils soient ; et ce qui res- 
sort pour moi de cette lecture, c'est comme une insuf- 
flation de la force réelle, c'est-à-dire de la bonté intel- 
ligente* Qu'exigerez-vous donc de plus d'un écrivain? 

4 
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Communiquer sa chaleur à l'âme d'autrui, n'est-ce 
pas là le vrai critérium de l'excellence d'un ouvrage de 
cette nature ? Critique et juge, mon fils Théodore, cela 
/t'est bien permis, pourvu que tu aimes quand même t 
<et si c'est grâce à l'artiste discuté que tu sens ton être 
retrempé et meilleur, ôte-luiton chapeau, et demande- 
lui pardon d'avoir trouvé quelques « et quelques mais 
à lui présenter. 

— J'avoue, dit Théodore, qu'une face de ce livre 
m'a touché et frappé particulièrement : c'est celle qui 
«st comme un récit de la vie privée. La description 
des lieux successivement habités par le couple illustre 
est faite de main de maître, et devrait servir d'idéal à 
tous les romanciers dont c'est tétai. Il y a là tout ce 
-qu'il faut pour nous faire voir la physionomie corn? 
plète des contrées et des êtres observés, le fond et la 
forme. M. Michelet a la pensée profonde qui creuse, 
l'cail artiste qui colore, le sentiment généreux qui ex- 
pliqué : il écoute et regarde en philosophe, en peintre 
«t en musicien, en moraliste et en homme de cœur. Il 
fait tout cela *ans avoir l'air d'y toucher, et, saisis- 
sant les points culminants de chaque aspect des choses, 
il a souvent, dans sa concision pittoresque, une sûreté 
•de pinceau et une maestria de touche qui, dans la 
prose française, n'appartiennent qu'à lui seul. Il est 
très-certain qu'un court paragraphe [de lui , quand il 
est réussi, résume Içs impressions de cent voyageurs, 
•et vous initie aux secrets de la vie et aux scènes de la 
nature par le grand c$té, 

— A la bonne hgurç! reprit Louise; tu vois bien 
qu'on n'est pas un génie si incomplet et si désordonné 
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quand on peut t'arracher un pareil éloge. Pour moi, 
une pensée, jetée à travers ce livre, exprime admira- 
blement le livre et l'auteur lui-même. La voici : elle 
est bonne à relire et à méditer : « La vraie grandeur 
de r artiste, c'est de dépasser son objet et de faire plus qu'il 
ne veut y et toute autre chose, de p<&$er par-dessus le but, dr 
traverser le possible et de voir encore au delà » 

Montfeuilly, 12 Juillet 



^ 



iliéodore nous parla beaucoup d'un livre qu'il ve- 
nait de lire et que j'avais lu aussi. Ce n'était pas un 
ouvrage à bien entendre à la veillée; mais le sujet 
fournissait naturellement à la' conversation, car il in- 
téresse tout le mojide, et même il n'est personne qui 
ne se croie plus ou moins fondé à émettre son opinion 
en pareille matière. 

Cette matière est l'esthétique ou la philosophie du 
beau. Le livre en question est de M. Adolphe Pictet, et 
porte pour titre : Du beau dans la nature, Vart et la 
poésie; études esthétiques. 

Avant de faire parler Théodore, il doit m'être per- 
mis de dire mon opinion personnelle. L'ouvrage est,, 
selon moi, excellent. C'est un vrai livre, qui doit faire 
fonds, sinon règle, et qui restera comme un important 
travail à méditer. Il n'est pas de ceux qui, dans notre 
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temps et dans notre pays, sont enlevés de la boutique 
du libraire en vingt-quatre heures ; mais il est bien 
certainement de ceux que les esprits d'élite recher- 
cheront toujours comme un des plus précieux docu- 
ments, des notions de notre époque sur la philoso- 
phie de l'art. Nous dirons même, en dépit de l'auteur 
lui-môme, qui ne veut faire l'application du mot 
sacré de beau qu'à des œuvres d'art de la plus haute 
portée, que son livre est un beau livre. L'élévation 
et la chaleur du sentiment avec l'ordre et la clarté 
des idées, une grande raison et un noble enthou- 
siasme, voilà des qualités non-seulement rares mais 
brillantes, et qui méritent d'être placées au premier 
rang. 

Ce livre a donc la haute valeur des beaux livres en 
même temps que leur profonde utilité, qui est de sou- 
lever dans l'esprit les questions les plus vivifiantes, et 
<le le faire pénétrer sans trop d'efforts dans une im- 
mense étendue d'idées. Le style est limpide et pur, 
assez savant et assez familier pour que tout le monde 
puisse en faire son profit. D'excellentes définitions y 
résument avec un rare bonheur les parties délicates de 
la discussion, et restent dans l'esprit comme des lu- 
mières acquises une fois pour toutes. On y sent l'au- 
torité d'une intelligence remplie d'ordre et de goût, 
fruit précieux d'une vie à la fois artiste et savante, sé- 
rieusement investigatrice et poétiquement sensitive. 

Tout ceci dit avec conviction et sans complaisance, 
nous ferons pourtant quelques réserves en causant 
avec Théodore, et nous laisserons parler, sur le senti- 
ment du beau, l'enthousiaste Julie et la sensible Louise, 
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bien que ni l'une ni l'autre n'ait encore lu le livre qui 
nous occupe. Ceci nous conduira plus tard à examiner 
la théorie du réalisme, à laquelle M. Pictet dit un mot 
en passant, et qui n'est peut-être pas une antithèse 
aussi réelle de l'esthétique que son titre semblerait l'in- 
diquer. Nous verrons ce qu'en penseront nos amis au- 
tour de la table. Aujourd'hui et demain, nous sommes 
à la recherche pure et simple du beau dans la nature, 
l'art et la poésie. 

Théodore, voulant donner à Louise, à Julie et à l'abbé 
une idée du livre de M. Pictet, essaya de le résumer 
ainsi : 

a L'auteur commence par rechercher l'origine et la 
source du beau. Il les trouve dans le procédé divin, 
dans ce qu'il appelle les idées, qu'il ne faut point con- 
fondre avec les abstractions, et qu'il entend à peu près 
comme Platon, en ce sens que le beau est la révélation 
de l'idée par la forme, et que la forme le constitue 
aussi bien que l'idée. » 

— Si vous voulez que je vous suive avec attention, 
dit Julie, évitez les formules et parlez-moi comme h 
une femme. 

— Et puis, dites-nous, avant tout, ajouta le curé, si 
votre auteur croit en Dieu.. 

Théodore. — Il y croit, puisqu'il attribue, comme 
vous et moi, toutes choses à une conception et à un 
procédé divins : « Si quelqu'un, dit-il, s'avisait de de- 
mander pourquoi l'idée se revêt de beauté en se révé- 
lant dans la forme sensible, il n'y aurait qu'une ré- 
ponse à faire à cette question, et cette réponse est : 
Dieu. » 

4. 
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— Alors, continuez, dit l'abbé. 

— Et parlez familièrement ou poétiquement, dit 

Julie 

Théodore. — C'est à vous de tirer le sens poétique à 
votre usage de cette simple définition, l'idée divine. Si 
je vous disais, avec d'autres philosophes, que le monde 
des essences a précédé celui des substances, me corn- 
prendriez-vous mieux? 

Julie. — Oui, mais je vous dirais que je n'en sais 
rien du tout. 

Théodore. — Peu importe en ce moment. Disons,. 
si vous voulez, que l'essence a nécessairement revêtu 
la substance, et que cette substance a revêtu la beauté 
extérieure, comme une expression de la beauté imma- 
térielle de l'idée. 

Julie. — Soit ; je comprends tout cela à ma manière, 
et je dis que Dieu, étant le foyer du sublime, a fait le 
beau nécessairement H l'a laissé tomber sur son œu- 
vre comme un reflet de lui-même. 

— Bien! dit l'abbé; mais ne serait-il pas nécessaire 
de nous dire d'abord, mon cher Théodore, ce que vous 
entendez par le beau proprement dit? 

Théodore. — Ah! voilà une question que le livre ne 
résout pas d'un seul terme. Pour un esprit étendu 
comme celui de mon auteur, toute question a plusieurs 
faces. Il tient compte des deux théories qui sont en 
présence dans l'histoire de l'esthétique : « Tune, qui 
ne fait consister le beau que dans l'impression que 
nous en recevons, et qui lui conteste ainsi toute réa- 
lité en dehors de l'Ame humaine; l'autre, qui ne saisit,, 
dans le beau, que le principe général et invariable, et 
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néglige, comme indigne d'attention, la partie chan- 
geante du phénomène. Toutes deux, ajoute M. Pictet, 
renferment à la fois de la vérité et de Terreur, » Il ne 
veut point que Ton enlève au beau sa réalité, « ce qui 
le livrerait sans défense aux attaques du scepticisme. 
Sans le beau naturel, les facultés esthétiques dfr 
l'homme seraient demeurées inactives ; sans le regard 
admirateur [de l'homme, le beau naturel serait resté 
sans but et comme perdu dans cette nuit de la réalité 
que n'éclaire point la lumière de la conscience... Dans 
le phénomène intuitif du beau, c'est l'esprit qui parle 
à l'esprit, c'est l'idée à l'intérieur, qui saisit l'idée à 
l'extérieur, c'est l'élément divin en nous qui recon- 
naît l'élément divin hors de nous. » 

— Voilà, en effet, d'excellentes définitions, dit 1* 
curé. 

' Théodore. — Elles sont de mon auteur. Je cite en 
abrégeant pour ne pas fatiguer l'impatiente Julie. 

Julie.— Je ne m'impatiente plus, j'écoute. Tout cela 
me rend compte du phénomène, si phénomène il y a, 
mais ne me définit pas l'essence du beau. Votre auteur 
semble n'en faire qu'une chose extérieure, un vête* 
ment, pour ainsi dire. Est-ce, selon lui ou selon vous,. 
un attribut de la divinité, ou une pure faculté de l'es- 
prit humain? 

Louise. — On t'a répondu, ma chère ; c'est l'un et 
l'autre. 

Julie.. — Relativement à nous, j'admets cette expli- 
cation ; mais mon imagination va plus loin et demanda 
davantage. Dans nos petites conceptions humaines, 
nous pouvons, en effet, prétendre que, sans notre ad* 
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miration, la beauté de la création manquerait son but, 
parce que, hors de nous, elle n'a pas conscience d'elle- 
même ; mais c'est bientôt dit, cela, et je n'en suis pas 
aussi persuadée que Théodore. Je ne jurerai jamais 
que les bêtes, les plantes, les pierres même soient pri- 
vées de sentiment. 

Le cubé. — Mais vous ne jureriez pas le contraire? 

Julie. — Je jurerais, du moins, que si elles sentent 
quelque chose, c'esHe beau répandu comme un souffle 
de vie dans la nature, et si vous me demandez ce que 
c'est que le beau, je vais vous répondre sans façon : 
le beau, c'est la vie de Dieu, comme le bien, c'est 
la vie de l'homme. Hors du beau et du bien, il n'y 
a que le néant dans les cieux et le délire sur la 
terre. Donc le beau existe indépendamment de toute 
notion et de toute appréciation humaines. Il est ab- 
solu, il est éternel, il est indestructible en tant que la 
loi de création et de renouvellement. Que l'homme 
disparaisse de notre planète, l'herbe en poussera 
mieux, les arbres se remettront en forêt vierge, tous 
les animaux, redevenus libres et forts, vivront en paix 
avec leur espèce, et la guerre que les espèces se font 
entre elles pour vivre les unes des autres maintiendra 
l'équilibre nécessaire. Cette guerre providentielle re- 
deviendra l'état de paix et d'innocence irresponsable 
ordonné par la nature elle-même, et le soleil éclairera 
le paradis des âges antérieurs à l'homme. Est-ce donc 
lui, ce pauvre être vaniteux et vantard, qui a fait le ciel 
et les soleils? Et croyez-vous réellement que Dieu ait eu 
besoin d'un chef de claque tel-que lui pour applaudir 
le sublime décor et l'immense drame de la création ? 
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— Allez toujours ! dit Théodore ; pendant que vous 
êtes montée, ne vous gênez pas ; méprisez ridée de 
Dieu en vous-même et foulez aux pieds l'âme qu'il vous 
a donnée, pour attribuer aux cailloux et aux ronces 
une âme plus pure et un sens plus net ! Rêvez la na- 
ture affranchie du joug de l'homme, et les astres du 
ciel brillant pour les lézards et les scarabées. Toute 
aberration est permise quand on prétend embrasser 
l'absolu à votre manière. 

— N'exagérons rien, dit Louise. Julie ne parle ainsi 
que par boutade. Je vois qu'elle est vivement pénétrée 
de la réalité du beau par lui-même; et qu'elle s'indigne 
contre ceux qui ont voulu en faire une simple conven- 
tion à l'usage de l'homme. Si j'ai bien compris ce que 
votre auteur conclut, c'est que le beau est l'expression 
la plus élevée de la vie divine, et que le sentiment du 
beau est l'expression la plus élevée de la vie humaine. 
Or, comme la vie et la pensée de l'homme se ratta- 
chent, plus qu'aucune autre en ce monde, à celle de 
Dieu, dont elles émanent, le beau se compose de sa 
propre existence et de ce qui répond en nous à cette 
existence du beau. 

— Vous y êtes, dit Théodore. 

— Oui, vous êtes sur la terre! reprit Julie avec dé- 
dain. 

L'abbé. — Ehï que diantre! il le faut bien! Quand 
nous serons ailleurs, nous jugerons peut-être mieux 
l'œuvre divine ; mais ici-bas, on ne peut voir qu'avec 
les yeux qu'on a ! 

Julie. — Nous avons dans l'âme des yeux plus lu- 
cides que ceux du corps. Nous pénétrons par la pensée 
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dans tous les mondes de l'univers. Nous y supposons 
naturellement une hiérarchie d'êtres analogue à celle 
qui occupe notre planète, et nous sommes conduits à 
penser que l'homme ou son analogue est partout à la 
tète de la création... 

Théodore. — Admettez-vous cela? En ce cas, vous 
convenez que, dans cet infini d'univers soumis pro- 
bablement à une certaine unité de plan, l'idée divine 
s'est faite pensée dans un être supérieur aux autres, et 
que cet être soit par vous qualifié d'homme ou d'ange, 
il n'en est pas moins le principal appréciateur, sinon 
le seul, des merveilles de la nature qu'il habite. Donc,. 
ailleurs comme ici, le beau existe, mais à la condition 
d'être vu des yeux de l'âme autant que de ceux du 
corps. 

Julie. — Mais, que savez-vous de l'existence de ce 
principal appréciateur dans tous les mondes? Je n'ad- 
mets pas du tout cette hypothèse comme une certitude, 
moil Je dis que c'est une supposition qui se présente 
à nous naturellement, parce que nous vivons dans un 
monde d'inégalités où nous nous sommes faits tyrans 
et bourreaux du reste de la création. Il n'est pas du 
tout prouvé que, dans de meilleures demeures, la vie 
ne soit pas manifestée par des formes toutes égale- 
ment beLes, quoiqtie variées, revêtant des idées toutes 
également lucides, quoique spéciales, et qu'au lieu 
d'une monarchie à l'usage de l'homme, il n'existe pas 
des républiques à l'usage de tous les êtres qu'elles 
renferment. 

Théodore. — Ce sera comme vous voudrez, ma 
chère devineresse : le beau n'en sera pas moins un 
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phénomène qui n'existera qu'à la condition d'être vu 
et compris, et la proposition de mon auteur ne reçoit 
4e vos rêveries qu'une nouvelle confirmation. 

Julie. — Mais pourtant toutes vos notions sur le 
beau et le laid tombent à plat dans le monde de mes 
rêveries. Ne voyez-vous pas d'ici que rien n'est laid, 
que tout est beau dans l'œuvre divine, et que cette 
notion du laid dans la nature, posée comme une an- 
tithèse à celle du beau, est une pure fiction de notre 
pauvre cervelle? Vous me direz en vain que sans le 
laid le beau n'existerait pas, et réciproquement : je 
tiens pour le beau absolu comme pour le bien absolu 
dans l'idée divine. Le laid et le mal n'existent pas en 
Dieu ; nous les créons dans .notre existence ; c'est là où 
commence notre fiction, notre convention, notre er- 
reur, notre blasphème ; c'est là le fruit amer de notre 
liberté sur la terre, liberté un peu funeste, puisqu'elle est 
incomplète, lentement progressive, et qu'elle ne nous 
sert encore qu'à gâter, à mutiler, à enchaîner, à avilir 
les autres habitants de notre monde, et nous-mêmes 
encore plus que nos victimes ! 

Théodore. — Voilà une déclamation très-morose. 
Sur quelle herbe a donc marché notre enthousiaste ? 
Elle s'en prend aujourd'hui à Dieu et lui reproche d'a- 
voir fait l'homme libre! 

Julie. *— Non I il ne l'a pas fait libre, puisque par- 
tout l'homme exerce ou subit la tyrannie du fait ou de 
l'idée. Dieu lui a donné l'aspiration à la liberté pour 
moyen, et la liberté pour but ; mais Dieu tient l'homme 
sous le poids de mystères insondables et de problèmes 
insolubles où il s'agitera jusqu'à je ne sais quelle trans- 
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formation de son intelligence. Et, jusque-là, faites 
donc des théories sur le beau et sur le bien; je ne de- 
mande pas mieux, si c'est un moyen d'approcher de 
la vérité ; mais laissez-moi vous dire que toute votre 
science me paraît bien peu de chose, et que votre an- 
tithèse du beau et du laid répond mal à ma religion 
intellectuelle. Pour me résumer, je vous dis que, par 
le sentiment ou par l'imagination, je vois, en songe, 
Dieu également satisfait de toutes ses œuvres, puisque 
toutes répondent à des idées qui viennent de lui ; je 
vois belles, dans l'univers et même dans notre petit 
monde, toutes les choses et toutes les créatures libres, 
soit que l'homme les admire, soit qu'il les calomnie. 
Le laid, bien défini, devrait s'appeler accident, comme 
le mal devrait s'appeler ignorance ; et avec vos décrets 
arbitraires^ vous arrivez à inventer la peine de mort et 
l'enfer par-dessus le marché, ce qui est très-logique et 
parfaitement odieux. 

Là-dessus, le curé fit une semonce à Julie, et Louise 
eut beaucoup de peine à rétablir la paix. Mais la 
discussion s'était ^garée et ne put être reprise que le 
lendemain. 

Montfeuilly, 15août 1856 
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Si vous êtes calmée et tant soit peu raisonnable au- 
jourd'hui, dit Théodore à Julie, je reprendrai moj» 
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analyse. Il faut bien que vous descendiez de vos 
nuages, et que vous m'accordiez que les mots ont 
un sens exact qui répond en nous au sens exact des 
choses. 

— Je connais peu de ces mots-là, dit Julie. Il n'y a 
rien de menteur ou de vague comme les mots. 

— Encore ! s'écria Théodore impatienté. Il n'y a pas 
moyen de causer avec elle! 

— Laisse-la parler comme elle veut, dit Louise. Elle 
rêve, mais elle vit. Toi, tu ne divagues pas, mais 
tu raisonnes. Entre vous deux, nous tâcherons de 
penser. 

— Amen! dit le curé. 

— Voyons, continuez, reprit Julie. Comment votre 
auteur définit-il le laid? 

Théodore. — D'une manière à la fois juste et ingé- 
nieuse. Il le fait consister dans un manque d'harmonie 
entre la forme d'une chose ou d'un être et l'idée du 
type qu'il exprime. « En quoi, dit-il, un être organisé 
nous paraît-il décidément laid? En ce qu'il ne repro- 
duit son idée ou son type que travesti, en quelque 
sorte, par une forme rebelle qui s'émancipe d'une façon 
désordonnée. Un degré moindre de laideur est celui où 
la forme reste en arrière de son type et ne le révèle 
qu'imparfaitement. Nous disons qu'une plante est laide 
quand elle est mal venue, qu'un animal est laid quand 
il reste chétif dans son développement. Nous les com- 
parons alors au type de leur espèce seulement, et la 
forme ici pèche par défaut. Mais la laideur, au con- 
traire, est bien plus prononcée quand la forme pèche 
par excès, s'écarte violemment du type et entre en ré- 

5~ 
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volte contre l'idée. D en résulte alors ce que nous ap- 
pelons une difformité, une caricature, un monstre... 
C'est le caractère que nous offrent certaines organisa- 
tions des animaux inférieurs, parce qu'elles s'écartent 
le plus du type général de l'animafité. » 

— Attends, dit Louise, je ne te suis plus dans cette 
définition du type particulier confondu avec celle de 
Tidée générale. Si toute création est une idée divine, 
Julie a raison de ne pas vouloir entendre dire que 
quelque chose soit laid dans la nature. Je comprends 
très -bien comme elle, et comme l'auteur du livre dans 
la première partie de sa définition, que le laid soit un 
accident, et qu'une plante avortée, ou un animai for- 
tuitement hors de proportion avec les autres individus 
de son espèce soit qualifié de nain, de géant, de cari- 
cature et de monstre. Je dirais presque, en ce cas, que 
la laideur est une déformation, une dénaturatitm de 
l'être ou de l'objet. Mais vouloir agrandir le domaine 
du laid dans la création j usqu'à y faire entrer des espèces 
•entières, et décréter que le poisson ouïe coquillage est 
laid parce qu'il ne réalise pas l'idée d'un animal aussi 
complet que le lion et le cheval, ceci me paraît une 
. concession trop grande au préjugé et à la convention 
de la part d'un esprit aussi largement éclairé que ton 
auteur semble l'être. 

Théodore. — Il ne va pas jusque-là. Il n'admet la 
laideur que comme une chose relative. Il aime la na- 
ture et comprend la grâce, l'éclat extérieur, la physio- 
nomie, l'apparence modeste ou comique, le détail enfin 
qui rachète jusqu'à un certain point chez certains ani- 
maux rinfériorité du type comparé à d'autres types. 
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Voyons (ajouta Théodore en s'adressant à moi), toi qui 
as lu le livre, n'est-il pas vrai que les lois de l'esthé- 
tique n'entraînent pas l'auteur au mépris des caprices 
apparents du beau naturel? 

— C'est vrai, répondis-je. Il proclame que, « dans 
l'ensemble de la nature, c'est le beau qui domine vic- 
torieusement, et que la laideur n'est qu'une exception, 
un détail. » Pourtant, si vous voulez que je dise toute 
ma pensée, je trouve des contradictions dans ce beau et 
bon livre; et, pour me servir d'une de ses expression», 
des moments de disharmonie entre la théorie et l'appli- 
cation. L'auteur me paraît quelquefois un peu empri- 
sonné dans son rôle de professeur d'esthétique; il 
semble que son sentiment, sa conscience d'artiste et 
de poëte se révoltent contre les arrêts de son enseigne- 
ment, et qu'après avoir posé une règle, un critère, 
comme il dit, il ait besoin de s'écrier : Et pourtant !.. . 
Enfin, laissez-moi tout vous dire, dussiez-vous m'ac- 
cuser de faire la cour à Julie. J'admire et j'estime sin- 
cèrement la recherche des principes du beau, et je fais 
le plus grand cas de celle-ci ; mais, en fait d'art, comme 
devant la nature, je me sens f de l'école de Hugo et de 
Michelet plus que de celle de M. Pictet. 

— Voyons, voyons, dit Julie, parlez : vous aimez 
mieux les portes que les théoriciens? 

— Eh bien, oui, j'en conviens, et je m'imagine que 
les artistes qui se laissent aller à leurs impressions, et 
même, si Théodore le veut, à leurs divagations, nous 
en apprennent plus long que les amateurs et les rai- 
sonneurs les plus éclairés. La théorie de M. Michelet 
sur l'âme des oiseaux, sur les douloureuses rêveries 
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de la fauvette captive, sur les extases poétiques du 
rossignol, sur les modestes vertus du pivert, etc., prê- 
tent tant que vous voudrez à la critique des gens sé- 
rieux ; mais si l'homme a besoin de quelque chose dans 
son éducation esthétique,, ce n'est pas tant de démon- 
stration que d'émotion, ce n'est pas tant de raison que 
d'enthousiasme, et de savoir que de sentiment. Quant 
à moi, il m'est absolument indifférent de savoir que 
l'Apollon du Belvédère est le prototype du beau, parce 
que son angle facial dépasse 80 degrés. J'ai vu cet 
Apollon tant vanté, et il m'a laissé froid comme un 
marbre qu'il est. C'est sans doute ma faute; mais 
n'est-ce pas aussi la faute de son archéiypisme raisonné? 
Après l'avoir bien regardé, je rêvai toute la nuit sui- 
vante qu'il venait sottement me faire des reproches et 
me montrer ses beaux bras et ses belles jambes aca- 
démiques. Or, j'étais furieux de son insistance, et je 
vous en demande bien pardon, 6 Théodore ; mais en 
rêve on est si naïf et si grossier! je m'éveillai, ce 
matin-là, sous le ciel de Rome, en m'écriant brutale- 
ment : « Va-t'en! va-t'en dans ton musée, pédant de 
beauté, tu m'ennuies! » 

Théodore entra dans une si grande colère qu'il me 
traita, je crois, de réaliste. Julie et Louise rirent de sa 
fureur, et il me fut permis de continuer. 

— Tout à l'heure, dis-je à Théodore, quand votre 
indignation s'apaisera, je reviendrai à vos prototypes 
classiques. Laissez-moi vous demander, quant à pré- 
sent, pourquoi, dans une petite strophe de Hugo ou 
dans un court paragraphe de Michelet sur les bestioles 
ou les fleurettes des champs, j'oublie absolument si la 
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poésie me fait un conte de fées ou si elle m'instruit 
dans la vraie philosophie de la nature. Ce que je sais, 
c'est qu'elle me charme et m'attendrit ; c'est qu'elle 
me fait voir beaux et grands ces coins de paysage et 
ces divins petits êtres qui animent le ciel et les bois 
de leur vol et de leur chant ; c'est qu'elle me fait aimer 
passionnément l'œuvre divine dans la moindre de ses 
idées; que dis-je! c'est qu'elle m'insuffle, sans ensei- 
gnement, une notion plus étendue et peut-être plus 
équitable du beau dans la nature que celle de mon 
éducation positive ; c'est enfin qu'en me poétisant la 
créature, quelle qu'elle soit, l'imagination émue m'i- 
nitie à une puissance, tandis qu'en classant la beauté 
des créatures par rapport à l'homme, le raisonnement 
critique me a retire. 

Théodore. — Et pourtant I comme tu disais tout & 
l'heure, M. Michelet s'égare continuellement à cher- 
cher d'assez puériles ressemblances entre ses oiseaux 
et le type de l'homme. (En ceci, il va bien plus loin 
que M. Pictet. 

Moi. — Oui, c'est vrai; mais nous avons dit, autour 
de cette table : « Des écarts tant qu'on voudra, pourvu 
qu'il y ait de la conviction et de l'inspiration ! » 

Théodore. — Vous voulez qu'un traité soit une af- 
faire d'engouement et d'enthousiasme déréglé? 

Julie. — Nous voulons, au contraire, que les traités 
soient bien raisonnables et bien froids, afin de ne pas 
les lire. 

Moi. — Je ne vais pas aussi loin que vous. J'aime 
les traités bien faits, et celui de M. Pictet est le meil- 
leur que j'aie lu. M. Pictet est le professeur le plus in- 
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génieux qu'il soit possible de désirer. Mais est-ce par 
nature d'artiste sobre et difficile, est-ce par devoir de 
la science qu'il traite, qu'il se défend ou semble se dé- 
fendre de certaines admirations? Il y a peut-être bien 
un peu de l'un et de l'autre. Ainsi, en parlant de la, 
statuaire, il dit, selon moi, une grande hérésie qui a 
dû lui coûter certainement : il affirme, à plusieurs re- 
prises, que la statuaire grecque n'a jamais été dépas- 
sée, et moi, je sens qu'elle Ta été de cent coudées par 
Michel-Ange. Jamais, avant le Moïse et la chapelle des 
Médicis, la statuaire n'avait réalisé l'idée de la vie 
divine dans la vie humaine avec cette sublimité. Il y 
a, entre Michel-Ange et Phidias, la différence qui se- . 
pare Tidée chrétienne de l'idée païenne; et, par une 
puissance et une universalité de génie incomparables, 
Michel-Ange a résumé les deux idées, donnant à la 
forme toutes les splendeurs de la matière, et à l'idée 
tout l'éclat du rayonnement divin. Sur cette grande 
science, et sur cette large compréhension qui font le 
style du monarque de la statuaire, plane encore sou 
individualité de penseur passionné; si bien que ses 
personnages sont l'expression des choses du ciel comme 
celle des choses de la terre, et encore celle de l'intel- 
ligence de Michel- Ange, à nulle autre pareille, à nulle 
autre comparable dans le domaine de son art. 

Théodore. — Mais où prends-tu que mon auteur 
n'apprécie pas Michel- Ange? 

Moi. — Il ne le nomme nulle part, et à propos de 
statuaire, dans son chapitre du Sublime, il cite un lion 
de Thorwaldsen. Ce lion, je ne le connais pas et n'en 
dis point de mal ; mais le Mohe! N'était-ce pas l'occa- 
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sion de dire qu'il est le prototype du sublime? J'ai 
peur que M. Pictet ne le range dans les aberrations du 
génie. 

Théodore. — Tu lui fais là un procès de tendance. 

Moi. — Alors, je m'arrête, et après avoir fraternisé 
avec votre satisfaction et votre admiration pour la 
partie du livre de M. Pictet qui exprime, traduit et 
critique l'histoire, de l'esthétique et celle de l'art (chose 
bien difficile dans des bornes aussi restreintes que 
celles d'un cours contenu dans un volume, et pour- 
tant excellemment réussie), j'arrive à sa conclusion, 
qui peut-être satisfera mieux Julie que son exposition, 
(i Émanée, comme un pur rayon, de l'intelligence su- 
prême, l'idée de l'universalité du beau, dit M. Pictet, 
se révèle d'abord dans la nature ; puis reflétée par l'art, 
qui la dégage des accidents de la matière, pour la ra- 
mener à sa pureté primitive, elle éclate, sous mille 
formes diverses, au sein de l'humanité. » 

— Attendez, dit Julie, voilà encore une définition, 
la définition de l'art et de sa mission. C'est bien dit, 
mais je proteste si, par accidents de la matière, M. Pictet 
entend, non-seulement les formes individuelles qui ne 
réalisent pas le type de l'espèce à laquelle l'être ap- 
partient, mais celles qui entrent en révolte contre le 
type général de beauté défini, préconçu et arrêté par 
les esthétiques. Dans ce cas-là, j'enverrais promener 
toute cette prétendue philosophie du beau, parce 
qu'elle condamnerait la grenouille à être laide de par 
la Vénus de Milp, et que la grenouille est aussi jolie 
dans son espèce que la plus grande déesse dans la 
sienne. Il y a dans ces règles d'esthétique des choses 
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qui me paraissent dangereuses pour le progrès de l'art, 
et contre lesquelles les réalistes ont le droit de récla- 
mer : c'est qu'en partant d'un prototype convenu 
pour déclarer inférieures toutes les autres idées di- 
vines, on pousse des générations d'élèves à faire de 
l'art grec à contre-sens et sans inspiration, et à dédai- 
gner l'étude du vrai qui sert de base à tout sentiment 
du beau. On ne dira jamais rien de plus juste que ce 
vieil adage (de Platon, je crois), que le beau est la 
splendeur du vrai. 

Louise. — Moi, je suis de ton avis, chère fille : la 
laideur est une création humaine, et l'antithèse néces- 
saire qu'elle apporte dans nos conventions est inutile 
au procédé divin. Cette antithèse a été apportée dans 
notre monde par les tâtonnements de la liberté de 
l'homme. Condamné par ses instincts d'imitation à 
devenir créateur à son tour, l'homme n'arrive à la no- 
tion du beau et du bien qu'en commençant par gâter 
souvent l'œuvre divine. Alors il essaye de choisir entre 
ce qu'il a fait de bon et ce qu'il a fait de mauvais, et, 
au temps où nous sommes, il se trompe encore à 
chaque instant et dans son œuvre et dans son juge- 
ment. Dieu, lui, n'a rien fait qui ne soit bien fait et qui 
ne rentre dans l'harmonie générale. L'homme seul 
s'en écarte par ignorance et par vanité. N'a-lril pas 
réussi à se faire laid lui-môme? Lui, le chef-d'œuvre 
de la création, il détruit, il avilit, il torture par tous 
les moyens son propre type. C'est lui, l'ingrat, qui a 
fait entrer la laideur dans son domaine et dans sa 
propre famille. Dès qu'il s'est vu affermi dans sa 
royauté sur le reste du monde organique, il s'est em- 
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pressé de vivre en dehors des conditions naturelles. 
Ici trop de paresse physique et de nourriture maté- 
rielle, de là l'obésité et toutes ses disgrâces ; là, trop 
de fatigue et de misère, c'est-à-dire la maigreur et l'é- 
tiolèment. Et puis, en haut comme en bas de la belle 
échelle sociale inventée par lui, des excès de senti- 
ment, d'intelligence ou de sensualité; des désordres 
de vice ou de vertu; des abus de jouissance et des abus 
d'austérité qui engendrent mille maladies et mille dif- 
formités inconnues aux animaux sauvages et aux plan- 
tes libres. De là la laideur qui se transmet à l'enfant 
dans le sein de sa mère, même après des générations 
exemptes de misère ou de vice. L'homme s'en pren- 
dra-t-il à Dieu de sa propre folie? Lui reprochera-t-il 
d'avoir donné à la tortue des pieds trop courts et à 
l'araignée des jambes trop longues, lui qui a réussi à 
introduire dans son propre type des ressemblances 
monstrueuses avec toutes sortes d'aniipaux? 

Vous avez d'autant plus raison, dis-je à la grand 9 
mère que, pour être logique avec son principe qu'il y 
a du laid dans la création*, M. Pictet pense rehausser le 
prix de la beauté en disant qu'elle est une magnificence 
gratuite de la nature et une superfluité généreuse du 
Créateur. Il en conclut que la laideur, chez l'homme, 
ne prouve rien contre l'excellence des individus. Gela 
est certain; mais il aurait peut-être dû nous dire 
qu'elle prouve beaucoup, qu'elle prouve tout, en tant 



l. Il le dit à regret avec mille ménagements, n dit que la Pro- 
vidence cache soigneusement les écarts de la nature aux regards 
de l'homme; que ces écarts sont des exceptions, etc. 

5. 
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• que solidarité contre notre race insensée. Elle est un 
sceau, parfois indélébile, de quelque châtiment infligé 
h nos pères pour l'abus qu'ils firent sans doute de la 
beauté primitive départie à tous. Dieu, qui est bon 
parce qu'il est juste, ne permet pas que l'âme s'en res- 
sente au point d'être enchaînée et rabaissée au niveau 
de sa forme disgraciée, mais elle souffre du poids de 
la laideur. L'intelligence en est attristée, si cette lai- 
deur est infligée à un être raisonnable et clairvoyant. 
Si, au contraire, elle est le partage d'un être vaniteux 
qui s'ignore et se croit beau, elle le condamne à un pro- 
fond ridicule, et toute sa destinée sociale s'en ressent. 
Aimons donc beaucoup, estimons infiniment les êtres 
humains qui supportent la laideur, personnellement 
imméritée, sans amertume pusillanime et sans gro- 
tesque illusion. En général, ces êtres-là sont si bien 
doués du côté de l'âme ou de l'esprit, qu'un reflet de 
leur beauté intérieure rachète en eux la sévérité des 
destinées et illumine leur visage d'une expression qui 
arrive à plaire et à charmer autant, quelquefois plus, 
que la beauté. 

Mais ne nous en faisons pas accroire. Quand nous 
devenons laid avantl'âge, c'est souvent par notre faute, 
et quand nous naissons laids, c'est par la faute de nos 
ascendants. Dans tous les cas, nous portons la peine 
de nos erreurs ou de celles d'autrui, car la nature 
n'échappe pas, comme la société, à la loi de solidarité. 
Si les maladies nous défigurent, si la petite vérole a 
labouré de ses affreux stigmates tant de beaux visages, 
c'est la faute de nos sciences, qui ne marchent pas 
aussi vite que les fléaux qui nous atteignent. La lai- 
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deur est donc une plaie sociale, un fait purement hu- 
main. Elle n'est pas dans la création. Tout être qui vit 
dans des conditions normales de son existence est beau 
dans son espèce ; et ce n'est que par analogie, c'est en 
voulant comparer ce que Dieu a simplement distingué, 
et graduer ce qu'il s'est contenté d'enchaîner, que nous 
sommes arrivés à critiquer avec plus d'orgueil que de 
clairvoyance la création, l'idée divine elle-même. 

— Nous nous entendons, dit Julie. Ce qui prouve 
bien que la laideur est notre ouvrage, c'est qu'un 
chardonneret qui vit en liberté n'est pas moins beau 
que tout autre chardonneret de son espèce, c'est qu'au- 
cun reptile ne louche, c'est qu'aucun pinson n'a' la 
voix fausse, c'est qu'il n'y a point de gazelle bossue. 

— Hais le dromadaire a des bosses ! s'écria Théo- 
dore, et vous ne sauriez dire que le rhinocéros ou 
l'hippopotame soient d'agréables personnages ! 

Julie. — Vous les trouvez affreux parce que vous 
avez toujours M. Apollon dans vos verres de lunettes. 
Ces vieux types de la création primitive ont leur ca- 
ractère de puissance brutale ou terrible. Ils ressem- 
blent à des rochers ou à des troncs de plantes gigan- 
tesques; ils ne sont pas mesquins, j'espère, ils réali- 
sent pleinement leur type monumental ; ils expriment 
les idées violentes ou paisibles des premiers efforts de 
la création organique ; et j'aimerais mieux les avoir 
sans cesse devant les yeux qu'un Gupidon ou un Zé* 
phire sur un candélabre de l'Empire, ou qu'un trou- 
badour avec sa bachelette sur une pendule de la Res- 
tauration. Lies prétendus écarts de la création divine 
me jettent dans la rêverie ou dans l'émotion ; ils me 
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font réfléchir ou trembler: mais vos objets d'art man- 
ques me rendraient imbécile. 

— Allons, dit Louise qui écoutait Julie avec une 
complaisance maternelle, tout en feuilletant le livre 
esthétique placé sur la table ; j'aime tes instincts, mais 
tu aurais tort d'attribuer à M. Pictet les goûts contre 
lesquels tu déclames. Je vois, en lisant au hasard, 
des pages superbes, et en voici une à la fin du livre qui 
doit clore la discussion et te réconcilier avec lui: 

« L'idée du beau est éternelle, et ses manifestations 
s'étendent à l'infini dans l'espace et dans le temps. 
Nous sommes beaucoup trop portés, quand il s'agit des 
choses divines, à en restreindre la possession à nous- 
mêmes, à notre petite famille humaine, à notre petite 
demeure terrestre. Nous oublions que nous ne sommes 
qu'un point dans l'univers, qu'un instant dans l'éter- 
nité... Qui nous dit que l'univers ne renferme pas un 
nombre indéfini de natures diverses, d'organismes vi- 
vants et expressifs, ayant tous leur beauté propre, infi- 
niment supérieure peut-être à ce que nous connais- 
sons ? Le nombre des arts que nous cultivons est for- 
cément limité par les conditions matérielles de notre 
existence terrestre. Mais là où ces conditions seraient 
tout autres, là où les données de la forme et de la ma- 
tière se trouveraient beaucoup plus riches ou plus do- 
ciles à l'action de l'intelligence, il devrait naître autant 
d'arts nouveaux qu'il y aurait de combinaisons nou- 
velles, et la possibilité de ces dernières n'a pas de 
bornes. Ainsi chaque nature stellaire doit servir de 
base à un monde esthétique où elle se reflète et 
s'idéalise; chaque planète doit avoir sa poésie, comme 
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elle a sans doute sa vie organique et intellectuelle. » 

Julie. — Certes, cette page est belle. 

Théodore. — Tout l'ouvrage est beau; mais vous ne 
faites grâce à l'auteur que parce qu'il consent à mon- 
ter un instant votre dada du monde stellaire. 

Julie. — Mon dada\ c'est ma religion, à moi, et 
l'abbé ne s'en courrouce pas trop : je lui ai prouvé 
qu'en espérant parcourir tous ces beaux habitacles des 
cieux, je ne faisais qu'étendre le domaine du paradis. 

Théodore. — Je ne nie pas votre hypothèse. Je suis 
de ceux qui ne nient et n'affirment rien sans réflexion; 
mais je trouve que tous, ici, vous vous préoccupez trop 
de ces aspirations locomotrices dans l'infini. Cela vous 
fait oublier d'apprécier tranquillement et justement 
les données de ce monde-ci, qu'il ne nous est pas per- 
mis de vouloir tant dépasser. 

— Restez-y si bon vous semble, répondit Julie»; moi 
je vous répondrai avec Platon, avec Hugo et avec Mi- 
chelet, par le cri de l'âme altérée de lumière et de li- 
berté: Des ailesl 

Montfenilly, 16 août 1850. 



VII 



Nous allions entrer dans une sorte de dispute sur la 
doctrine du réalisme dans l'art, lorsqu'un article de la 
Presse, signé Alexandre Bonneau, donna ce soir-là un 
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autre cours à nos pensées. Il ne s'agissait plus seule- 
ment d'une question de goût, mais d'une question de 
civilisation sociale, et l'intérêt de celle-ci nous domina 
au point de nous faire oublier et ajourner la première. 

C'est Julie qui nous avait interrompus en nous de- 
mandant de lui expliquer ce que c'était que le colum- 
barium des anciens. 

— Je vais te le dire, sans être savante, répondit 
Louise. Quand on a été à Rome, on s'habitue tellement 
à l'idée de ce genre de sépulture, que l'on ne peut plu» 
admettre sans répugnance la méthode d'ensevelisse- 
ment adoptée dans le monde moderne : méthode bar- 
bare, hideuse, funeste, contre laquelle le genre hu- 
main devrait protester avec l'auteur de l'article excel- 
lent que tu viens de lire. 

Mais, d'abord, je te recommande la lecture d'un 
autre .article sur les columbarium, par M. Laurent-Pi- 
chat* Tu y trouveras la description extérieure de ces 
chambres-cimetières, ou plutôt de ces chapelles païen- 
nes qui n'ont rien d'incompatible dans la forme et 
même dans l'usage primitif chrétien avec le culte or- 
thodoxe de nos jours. La promenade de M. Laurent- 
Pichat à la vigne de Pietro est une relation charmante 
et très-exacte. 

Julie. — Qu'est-ce que la vigne de Pietro? 

Louise. — Pietro est un facétieux vigneron de la 
banlieue de Rome, qui trouva dans son enclos, il y a 
quelques années, un columbarium très-intéressant, 
et qui sacrifia gaiement ses ceps de vigne à l'espoir de 
trouver d'autres antiquités. Cet espoir s'est réalisé. 
J'ai vu cet intéressant enclos, depuis la visite qu'y a 
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faite M. Pichat, et Pietro n'avait pas fini d'exhumer 
ses richesses. Il pensait avoir cinq ou six de ces cha- 
pelles dans sa vigne, et ne regrettait pas son raisin, 
remplacé par un musée de bijoux antiques beaucoup 
plus fructueux. Mais, pour ne te parler que d'un, de 
ces curieux monuments, je te décrirai celui dans le- 
quel j'ai passé une heure, et qui est récemment déblayé 
et remis en ordre. Je me disais, en l'examinant, que 
c'est quelque chose de bien étrange de retrouver, après 
tant de siècles d'ensevelissement et d'oubli, une col- 
lection d'objets eq apparence aussi fragiles que des 
urnes de terre et des cendres humaines ; et, en y ré- 
fléchissant, j'ai reconnu que cette poussière qui fut 
des hommes, et ces vases qui furent de la poussière, 
sont; grâce à l'action du feu, les deux choses qui sur- 
vivent à tous les orages et à tous les cataclysmes du 
monde social. Les plus antiques témoignages de l'exis- 
tence des sociétés perdues dans la nuit des temps sont 
des débris de terre cuite, qui ont servi de tombeaux à 
des générations dont le nom s'est effacé de la mé- 
moire des hommes. 

Le columbarium dont je te parle est une chapelle en 
carré long assez profonde; et retrouvée intacte depuis 
le fond jusqu'à fleur de terre, où commençait son toit, 
lequel a été remplacé par un toit nouveau assez rus- 
tique. Il ne paraît pas que ce monument ait été jamais 
autre chose qu'une cave ; on ne trouve, au fond, au- 
cune ouverture indiquant que l'on soit de niveau avec 
l'ancien sol. Peut-être qu'un édifice plus solennel s'é- 
levait au-dessus de celui-ci; c'est même très-vraisem- 
blable. On devait apporter les cendres dans une sorte 
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de temple ou reposoir, et descendre ensuite, avec céré- 
monie, dans le caveau funéraire. 
t Ce caveau est sombre et n'a jamais reçu la lumière 
que d'en haut. Il est, de la base au faîte, creusé de 
niches à plein cintre d'un à deux pieds d'élévation. 
C'est là que l'on déposait les petites urnes ; c'est là 
qu'elles sont encore, en grande partie, avec les mêmes 
cendres blanchâtres et les mômes petits débris d'osse- 
ments calcinés qu'elles contenaient. L'élégance et la 
diversité de ces récipients, les uns en marbre, les au- 
tres en poterie, quelques-uns en matière plus précieuse, 
forment une charmante galerie, avec les lampes, les 
statuettes, les petits bustes, les monnaies, et ces fioles 
lacrymatoires, dont le verre est devenu, par l'effet du 
temps, d'une si belle irisation, qu'il n'existe pas de 
pierres précieuses plus brillantes. Les épitaphes, par- 
faitement conservées, sont au bas de chaque niche, 
quelquefois accompagnées d'un petit bas-relief d'un 
travail exquis. Un buste de jeune fille, de grandeur na- 
turelle, est l'objet d'art colossal de cette galerie : c'est 
un véritable chef-d'œuvre. Par le type et par l'arran- 
gement des cheveux, cette tête ravissante rappelle la 
jeunesse de madame Récamîer. 

— Ainsi, dit Julie, columbarium veut dire tout bon- 
nement colombier ; et l'on appelait ainsi ces chapelles 
funéraires, parce que les niches rappellent celles que 
l'on fait pour les pigeons? 

— Il y a encore dans ce même caveau que j'ai exa- 
miné, reprit Louise, une tombe collective que Ton 
pourrait appeler une ruche. C'est un banc de marbre 
blanc dans lequel on a creusé des capsules pour y dé- 
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poser les cendres. Chacune est protégée par un petit 
couvercle. C'est le mausolée des membres d'une école 
de chant. Les clients, les affranchis et les esclaves 
avaient leur place dans les columbaires des familles 
patriciennes. Les voûtes étaient ornées de peintures à 
fresque représentant des fleurs, des oiseaux et des pa- 
pillons. Cette riante décoration se retrouve aussi dans 
les catacombes chrétiennes. Elles sont très-complètes 
dans celles de Sainte-Calyxte, mais plus jolies et d'un 
ton plus frais dans un des columbaires de Pietro, qui 
n'est encore qu'à demi-déblayé. 

Julie. — Il me semble que, dans ces conditions-là, 
la sépulture manque de la solennité des cimetières^ 

Louise. —Elle manque d'horreur, voilà tout; mais 
elle m'a semblé revêtir le véritable caractère sacré, 
celui qui s'attache aux souvenirs inaltérables. La créa- 
tion des cimetières est le résultat d'un âge de barbarie 
succédant aux civilisations épuisées. Ce n'est pas une 
institution qui tienne à l'établissement du christia- 
nisme. Si les premiers chrétiens ne brûlèrent pas leurs 
morts, ils les embaumèrent, et, quand ils ne purent le 
faire, ils ne les rendirent pas à la terre pour cela» 
L'idée de les conserver à l'état de cendres leur fit cher* 
cher dans le tuf friable des catacombes un système de 
columbarium plus vaste, mais où le cadavre était isolé 
de l'air respiré par les vivants ; car on creusait des lits 
dans ce tuf, et on y murait hermétiquement les cada- 
vres. Ces lits mortuaires sont superposés, le long des 
galeries souterraines, comme ceux des passagers dans 
un navire, ou comme les rayons d'une armoire. Un 
sous-sol favorable à ce genre de sépulture le rendait 
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plus expéditif que tout autre dans un moment de per- 
sécution; mais le tuf volcanique de Rome est une con- 
dition toute particulière, que nos terrains humides ne 
peuvent offrir. L'effet de la terre et des cercueils de 
bois sera toujours la pourriture et les miasmes pesti- 
lentiels qu'elle répand. 

— La législation chrétienne, dit Théodore, ne peut 
jamais avoir eu en vue de produire la mort parla mort, 
et je ne pense pas qu'aujourd'hui elle s'opposât à l'in- 
cinération des cadavres, soit par le feu, soit par des 
moyens chimiques que M. Alexandre Bonneau eût pu 
nous indiquer. - 

Julie. — Moi je trouve que cette opération de brû- 
ler ceux qui respiraient tout à l'heure a quelque chose 
d'effrayant pour la pensée. 

Théodore. — Il y a quelque chose de bien plus ef- 
frayant, c'est l'idée d'enterrer des vivants, et cela ar- 
rive souvent, beaucoup plus souvent peut-être qu'on 
ne se l'imagine. On ne fouille pas un cimetière sans en 
trouver la preuve, et tout le monde est d'accord sur la 
nécessité d'une loi nouvelle qui remédie à l'horreur 
des inhumations précipitées. Nous savons bien tous 
que le court délai imposé à l'enterrement n'est pas 
même observé dans les campagnes. Les paysans ont 
peur de leurs morts. Aucun médecin n'est appelé à 
constater les décès; on trompe les curés sur l'heure 
du dernier soupir ; on porte le cadavre au cimetière au 
bout de douze heures, et moins si Ton peut. Souvent 
l'autorité l'apprend après coup, mais tant pis pour 
ceux qui n'étaient pas bien morts. On ne recherche 
pas le délit, le crime peut-être, car il est des retours à 
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la vie qui contrarieraient des intérêts cupides ou des 
passions coupables. 

Quelquefois, le vivant s'éveille dans la tombe. Ima- 
ginez l'épouvante de ce réveil, le désespoir, la rage de 
cette seconde agonie ! Il crie, il frappe les parois étroi- 
tes de sa bière. Un passant l'entend par hasard ; mais 
il croit aux âmes en peine; il promet une messe et 
s'enfuit. 

Hélas! si jamais âme en peine mérita ce nom, c'est 
celle du pauvre martyr enfermé dans ce hideux instru- 
ment de torture. Il s'était peut-être endormi avec 
calme, croyant s'endormir pour toujours; il avait fait 
ses adieux à la vie, à la famille; résigné, au seuil de 
l'éternité, il ayait édifié ses proches par sa foi on par 
son repentir. Il avait expié ou réparé ses fautes. Il était 
absous par la croyance catholique ; il était marqué par 

* 

elle pour le ciel. Et le voilà qui s'éveille, qui s'étonne» 
qui s'effraye, qui a froid, et faim, et peur de la mort 
sous cette forme atroce. Le voilà qui rugit, qui de- 
vient fou et furieux, qui ronge ses mains ou déchire 
sa gorge avec ses ongles, pour finir par le suicide au 
milieu des hurlements étouffés du blasphème. Et quels 
regrets, quelle douleur pour ceux qui se savent aimés! 
O ma mère! 6 ma femme ! 6 ma sœur ! si vous pouviez 
m'entendre ! si vous me saviez là vivant ! 

— Vous me donnez froid, taisez-vous! s'écria Julie. 
Jamais la mort ne m'a fait peur. Cette idée est, au con- 
traire, très-douce en moi, pleine de poésie, d'espérance 
religieuse et même d'enthousiasme. Vous me la gâtez, 
car j'avoue ne me sentir aucune force contre la pensée 
d'un réveil dans le cercueil et d'une seconde mort dans 
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les accès d'une insurmontable frénésie. Gela se pré- 
sente à moi comme un cauchemar effroyable. Ah! mes 
amis, si je meurs près de vous, faites-moi embau- 
mer!... Mais non! L'idée de cette dissection répugne 
à la pudeur d'une femme. Celle dont nous parlions 
dernièrement, cette femme illustre qui était le type 
des distinctions exquises de l'esprit et du sentiment, 
avait défendu que Ton touchât à son corps. 

— Et elle avait raison, dit Théodore. L'embaume- 
ment est accompagné de circonstances dégoûtantes ; 
et l'autopsie, qui n'est pas nécessaire à la science ou à 
la légalité, devrait être considérée comme une profa- 
nation. Précisément, dans les magnifiques vers que 
madame de Girardin a fait dire à Gléopâtre, elle pei- 
gnait rapidement le côté antihumain, et, pour ainsi 
dire, antivivant de la vieille Egypte absorbée par l'art 
monstrueux de la momification : 

On dirait un pays de meurtre et de remords : 
Le travail des vivants, c'est d'embaumer les morts; 
Partout dans la chaudière, un corps qui se consume; 
Partout l'acre parfum du naphte et du bitume ; 
Partout l'orgueil humain follement excité, 
Luttant, dans sa misère, avec l'éternité ! 

— D'ailleurs, reprit Julie, la conservation de nos 
restes par ces procédés est quelque chose de si laid, 
que, pour rien au monde, je ne voudrais prévoir que 
Ton me verra encore dans cinq cents ans. 

Louise. — Et puis, la question n'est pas de consulter 
les gens qui ont le moyen de s'occuper de la figure 
qu'ils veulent faire après leur vie. Si nous étions tous 
riches, nous arriverions très-facilement à ne pas ren- 
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dre nos sépultures dangereuses pour les populations ; 
mais comme les riches sont le petit nombre, et que le 
grand nombre est forcé de faire de ses dépouilles une 
sorte de voirie et un foyer d'infection, il serait grand 
temps de réformer ce fatal système. 

— C'est uiie réforme où il y aurait donc trois choses 
à détruire, dit le méthodique Théodore. D'abord, et 
avant tout, le malheur ou le crime fréquent des inhu- 
mations précipitées; deuxièmement, le manque de 
respect aux morts ; troisièmement, l'effet désastreux, 
constant et certain, pour la santé publique, de la mé- 
thode actuelle. Donc, il y aurait à trouver : 

1° La certitude de la cessation de la vie, problème 
que la médecine n'a pas résolu, et qu'il serait néces- 
saire de suppléer par une certitude de la mort, c'est- 
à-dire par l'épreuve d'un délai sérieux et par une con- 
statation légale réelle. Gomme on n'obtiendra jamais 
ce dernier point dans les campagnes, il faudrait sous- 
traire les morts à l'aversion superstitieuse du paysan, 
en les plaçant dans un local d'attente, semblable à 
celui qui est en usage dans d'autres contrées. Ce délai 
n'offrirait pas de dangers pour la santé publique ; les 
fonctionnaires particuliers, payés par les communes, 
veilleraient aux premiers symptômes de la putréfac- 
tion, seul indice certain de la mort, les médecins l'avouent 
et plusieurs le déclarent. Les cérémonies du culte con- 
duiraient ce corps à son lit d'attente, comme elles le 
conduisent au lit définitif de la tombe. Quelle belle cé- 
rémonie à instituer que celle de son retour parmi les 
vivants quand le cas se présenterait! r 

2° Le système le plus économique, le plus décent et 
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le plus religieux pour la conservatien des restes hu- 
mains, entassés aujourd'hui, et demain éparpillés et 
profanés, soit dans les fosses communes des grandes 
Tilles, soit dans les cimetières de campagne, où man- 
quent Tordre et l'espace, et où les enfants sentent 
craquer sous leurs pieds les ossements de leur grand- 
père, avec la plus cynique insouciance ou avec le plus 
insultant dégoût. L'incinération ou la dessication, par 
le feu ou par les agents chimiques qui viendraient à le 
remplacer sans grandes dépenses, est le meilleur 
mode, car l'urne est le meilleur tombeau; le plus por- 
tatif, si l'on autorise les parents pauvres et les amis à 
ne pas se séparer des restes sacrés (liberté que je n'ac- 
corderais pourtant pas, si j'étais législateur, dans une 
société aussi peu religieuse que la nôtre) ; et le plus 
durable, parce qu'il est le moins volumineux, le plus 
facile à préserver des outrages de la préoccupation, de 
la brutalité des effervescences politiques, et des em- 
piétements des sépultures les unes sur les autres, créés 
par la nécessité, par le manque d'espace ou de temps* 
3° Le moyen le plus efficace de préserver les vivants 
de la contagion de la mort par les exhalaisons des ca- 
davres, par l'assimilation de l'air, des eaux et des 
plantes aux principes putrides de ces dissolutions. Je 
me souviens d'avoir vu, au cimetière Montmartre, la 
forme d'un corps humain comme tracé en relief sur la 
terre humide. En me baissant, je vis que ce relief était 
le résultat d'une couche épaisse de petits champignons 
vénéneux. Le pauvre mort était dessiné là, tète, corps, 
bras et jambes, et comme revenu à la surface du ter- 
rain, sous forme de végétation hideuse et infecte. Et 
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pourtant c'était un particulier aisé, il avait, pour der- 
nière demeure, son petit carré de terre, sa barrière 
peinte, sa croix sculptée, son banc de gazon, sa plate- 
bande de fleurs. Il avait été probablement enterré ho- 
norablement, à la profondeur voulue, dans un caveau 
cimenté et dans un cercueil convenable. La putréfac- 
tion avait percé le bois, la pierre et l'épaisseur du sol. 
Elle avait fait surgir, en dépit des soins donnés à cette 
sépulture, l'immonde végétation qu'on eût pu appeler 
le poison vital de la mort, et qui, en se desséchant, 
devait se répandre en poussière impalpable dans l'air 
-respiré par les vivants* 

Julie. — Vous avez, ce soir, d'abominables histo- 
riettes. Dites-nous vite votre remède, et parlons d'au- 
tre chose. 

— Julie ! dit Théodore d'un ton rude et triste, vous 
n'avez encore perdu aucun de ceux que vous aimez. 
Quand ce malheur vous arrivera, vous sentirez se join- 
dre à vos regrets je ne sais quel effroi, quelle angoisse 
physique, et vos genoux trembleront en s'appuyant sur 
cette terre ou sur ce marbre, au sein desquels s'ac- 
complira la terrible et repoussante transformation de 
l'être aimé. Alors, vous comprendrez ^que les restes 
humains ne devraient pas spbir, Gomme ceux des ani- 
maux inutiles, cette opération lente de la destruction 
par le ver de la tombe. Vous frémirez £ l'idée de ce 
que vous éprouveriez s'il vous fallait revoir ces traits 
chéris ou vénérés devenus des objets d'épouvante ou 
de répulsion. Vous aurez besoin de fuir ces sépulcres 
barbares qui matérialisent l'idée de la mort, qui dé- 
gradent et défigurent l'image restée dans nos souvenirs. 
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Alors, tous regretterez de ne pouvoir pleurer sur une 
cendre purifiée par le feu, sur un cadavre dont l'anni- 
hilation subite laisserait intacte, en vous, la beauté des 
formes de votre enfant, ou la majesté des traits de 
votre mère. 

— Vous avez raison ( dit Julie. L'homme doit dispa- 
raître, il ne doit pas pourrir; il ne doit devenir ni une 
momie ridiculement parée, objet d'horreur grotesque, 
ni une couche d'immondes champignons, poison ré- 
pandu dans l'atmosphère. Il doit devenir cendre. S'il 
pouvait ne rien devenir du tout et se consumer entiè- 
rement, ce serait encore mieux, car le rôle de son 
corps est fini au moment où celui de son âme recom- 
mence ; et, pour se pénétrer de l'instinct de l'immor- 
talité, ceux qui lui survivent devraient ne pas môme 
savoir ce que la putréfaction peut faire de la beauté 
de cette forme. Il faudrait l'anéantir comme un vête- 
ment que l'on a vu porter à un ami, et que Ton brûle, 
plutôt que de le voir traîner dans la boue. J'adopte 
donc l'idée de l'incinération, et je la trouve religieuse, 
morale et civilisatrice. 

— Oui, oui, dit Julie, demandons qu'on érige le <?o- 
lumbarium, qui mettra nos morts plus près de nous, 
et qu'on ferme le cimetière qui nous en sépare à ja- 
mais. Dans le columbarium, point de corruption, point 
d'animaux carnassiers attirés par l'odeur de la chair. 
Une poussière inodore, inaltérable. Pas de terreur 
laissée après soi, pas de dégoût autour de la dernière 
demeure. Des flammes purifiantes pour linceul, une 
petite urne pour sépulcre, relique sacrée qui peut re- 
cevoir les baisers et les larmes maternelles tant que la. 
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mère existe. Et, dans les fantasmagories de la nuit, 
que le moyen âge a rêvées si atroces et que l'imagina- 
tion populaire voit encore sous des couleurs si noires 
et si grossières, au lieu d'une danse macabre de sque- 
lettes grimaçants, des ombres douces et poétiques qui 
gardent l'apparence et la beauté de la vie, de suaves ou 
d'imposantes apparitions qui ne* viennent pas menacer 
des tourments éternels le pauvre hors d'état de payer 
la messe, mais qui, prévoyants et généreux amis au 
delà de la mort, viennent consoler des maux du pré* 
sent et préserver des fatalités de l'avenir. 

— Sur ce, dit Julie, prions pour que le plaidoyer de 
M. Alexandre Bonneau ait le retentissement qu'il mé- 
rite, et pour que la civilisation l'emporte de nos jours, 
sur la barbarie. 

Montfeuilly, 20 octobre 1856. 



VIII 



— Je vous trouve, quoi que vous en disiez, bien- 
aristocrate dans vos lectures. Il vous faut des noms 
illustres, et je vois une foule d'excellentes choses, qui 
n'ont pas encore la consécration d'une célébrité reten- 
tissante, passer sur cette table sans qu'on leur fassa 
l'honneur de les lire et d'en causer. 

Ainsi parla Théodore. Julie lui objecta la beauté du 
temps. 

e 
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• — On se promène et on travaille dehors tant quer lf 
jour dure, lui dit-elle, et, à force d'avaler de l'air; on 
est un peu grisé et somnolent quand on rentre au sa- 
lon. Alors on n'a pas trop sa tête pour essayer des au- 
teurs nouveaux ; on risque de tomber sur ce qu'il y a 
de plus médiocre et de s'endormir tout à fait sur sa 
chaise ; au lieu que, comme des mets de haut goût ré- 
veillent l'appétit, les livres éminents qui font naître 
des disputes raniment les esprits assoupis. Pourtant, 
si vous avez, dans toutes ces nouveautés, quelque chose 
de bon à nous lire, faites, nous écoutons. 

Théodore. — Au train dont vous y allez, toutes les 
nouveautés sont vieilles. Ainsi, voilà un adorable ou- 
vrage bien court qui n'a pas encore obtenu un regard 
4e vous, superbe Julie, bien qu'il soit .sur le piano de- 
puis six mois. 

Julie. — Quoi? le Livre du bon Dieu, d'Edouard 
Plouvier ? J'ai lu la musique. 

Théodore. — Moi, je ne la connais pas. Elle est de 
Darcier? 

Julie. — Oui. 

Théodore. — Est-elle jolie? 

Julie. — Oui. 

Louise. — Elle est môme charmante en plusieurs 
endroits. Celle de la lune, par exemple, est tout à fait 
à la hauteur des paroles, et ce n'est pas peu dire. 

Julie. — Vous les avez donc lues, vous, grand'mèrë? 
Moi, je ne lis jamais cela. Ne chantant pas, je ne Ils 
que les notes, et quand même je chanterais, je crois 
que je dirais les paroles sans y rien comprendre et sans 
avoir conscience de ce que je prononce. Il m'a toujours 
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semblé que, dans l'association du chant et de la poé- 
sie, cette dernière devait être sacrifiée et par celui qui 
Fa faite et par ceux qui l'écoutent. Les paroles de 
musique ne sont jamais qu'un prétexte pour chanter, 
et plus elles sont insignifiantes, mieux elles remplis- 
sent leur office. 

Théodore. — C'est un tort grave. Ce préjugé-là sert 
à conserver des libretti stupides dans de la musique 
durable, comme de mauvais fruits que Ton mettrait 
dans l'esprit de vin. Je vous accorde que les paroles 
doivent être très-simples, parce que la musique étant 
une succession d'idées et de sentiments par elle-même» 
n'a pas besoin du développement littéraire, et que ce 
développement, recherché et orné, lui créerait une* 
entrave et un trouble insurmontables. Je crois que de 
la musique de Beethoven sur des vers de Goethe 
(à moins qu'ils n'eussent été faits ad hoc et dans les 
conditions voulues) serait atrocement fatigante. Mais 
de ce que j'avoue qu'il faut que le poète s'assouplisse 
et se contienne pour porter lé musicien, il n'en ré- 
sulte pas que j'abandonne, comme vous, le texte litté- 
raire à un crétinisme de commande. Nous sommes, du 
reste, en progrès sous ce rapport, et j'ai entendu, dans- 
ées derniers temps, des opéras très-bien écrits et d'ex* 
cellents ou de charmants vers qui ne gênaient en rien 
la belle musique : entres autres, l&Sapko de Gounod, 
dont Emile Augier avait fait le poôme. Et si vous voulez 
monter plus haut encore dans la région de l'art, vous 
reconnaîtrez que le Dies irœ de Mozart doit l'ampleur' 
sublime de son style à la couleur sombre et large du 
texte latin. . . 
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— D'accord, dit Julie, si vous convenez qu'il faut 
que les vers lyriques soient faits d'une certaine façon, 
car c'est de ceux-là qu'on a dit : Il faut les chanter, non 
les lire. Donc les vers de M. Plouvier ne se passeraient 
pas de musique, et je ne suis pas si coupable de ne pas 
les avoir lus. 

Louise. — 11 faut que tu t'avoues coupable. Ces 
vers-là peuvent être lus sans musique; ils sont de la 
musique par eux-mêmes, et quand même le musicien 
ne se serait pas trouvé, par un rare bonheur, à la hau- 
teur de leur interprétation, ces poèmes n'en resteraient 
pas moins exquis. 

— Des poèmes! dit Julie; j'avais pris ça pour des 
couplets. Lisez-les-moi, quelqu'un d'ici? 

Théodore lut les dix pièces de vers dont ce livre- 
album se compose. Louise et moi nous les savions par 
cœur ; mais nous en fûmes encore émus comme au pre- 
mier jour. Théodore ne les lut pas très-bien ; mais je les 
entendais encore par le souvenir, à travers le suave 
organe et l'harmonieuse prononciation d'une des plus 
belles et des meilleures femmes de notre temps, ma- 
dame Arnould-Plessy. Je me souvins qu'en écoutant 
ces doux chants récités par cette douce muse, j'avais 
été attendri jusqu'aux larmes, et qu'elle-même essuyait 
ses beaux yeux à chaque strophe. C'était un prestige 
dont il eût fallu peut-être se défendre pour juger l'œu- 
vre, et je ne m'étais pas défendu. Je fus donc enchanté 
de retrouver mon émotion lorsque Théodore, sans art 
et sans charme, nous lut ces courts chefs-d'œuvre 
qu'on devrait apprendre à tous les beaux enfants in- 
telligents, comme un catéchisme moral et littéraire. 
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— Eh bien, dit Théodore à Julie silencieuse, lors- 
qu'il ferma le livre : c'est indigne de vos sublimes ré- 
gions ? 

— Non pas, répondit-elle; cela m'y a conduit par 
un chemin auquel je ne m'attendais pas ; un chemin 
sans abîmes et sans vertige ; un sentier de fleurs et de 
gazon où, d'abord, je me suis impatienté de voir des 
madones et des angelots, figures trop jolies pour n'être 
pas usées en poésie, mais qui se sont trouvées rajeu- 
nies tout à coup par un symbolisme clair et pénétrant. 
Et puis voilà ces deux pièces vraiment admirables, la 
Mère providence, limpide et tendre comme un cantique 
chanté par un chérubin ; le Père, un poème biblique, 
une parabole d'Évangile racontée par un patriarche. 
Et je me trouve remontée au grand ciel de ma croyance 
nouvelle, à travers les images qui plaisaient jadis à 
mon enfance, mais qui, depuis longtemps, ne satis- 
faisaient plus mon imagination lassée. Gomment cela 
se fait-il? Comment ce petit vallon en pente douce, où 
je croyais ne plus pouvoir repasser sans sourire, m'a-t-il 
menée si haut que j'ai quitté la terre et regardé encore 
une fois dans le vieux paradis avec des larmes d'en- 
thousiasme et des élans de foi? Je n'en sais rien. Quel- 
qu'un pourrait-il me le dire? 

— C'est peut-être, répondit Louise, que les idées 
vraies sont unes. Les formes allégoriques ou philoso- 
phiques dont on les revêt nous paraissent vagues ou 
lucides, neuves ou vieilles, selon le degré de convic- 
tion, selon la force du sentiment de l'artiste qui les 
emploie. Au fond, quand la grande et sereine notion 
du bon, du bien et du beau est au sommet du temple, 

6. 
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nous n'avons point à critiquer les figures et les orne- 
ments de l'édifice. L'auteur de ces gracieux poëmes 
est-il un philosophe ou un mystique? croit-il réelle- 
ment aux anges et à la vierge Marie? Ceci ne nous re- 
garde pas. II a dans l'âme la révélation des vrais at- 
tributs de la divinité : l'amour infini, la miséricorde 
sans limites qui, chez l'être parfait, n'est que la stricte 
justice. Sa foi parle le langage de la légende. Il a gardé 
de ce symbolisme ce qui sera éternellement frais pour 
l'imagination, éternellement chaud pour le cœur; mais, 
fils du siècle, il n'est pas resté en arrière du progrès 
de la révélation et du développement de la vraie doc- 
trine; et, si vous y regardez bien, la conclusion du 
Livre du bon Dieu est la môme que celle des Contem- 
plations : 

. . . Hélas ! c'est qu'au dehors de la maison en fête, 
Le fils rebelle est là, qui, d'un œil ébloui, 
Contemple le festin, et de la voix arrête 
Chaque enfant, chaque ingrat attendu comme lui. 

Mais, dans son ombre même, 

Le père a reconnu 

Ce premier-né qu'il aime, 

Ce révolté vaincu! 

Oh ! dit-il, qai l'enchaîne 

Loin de moi, dans ce jour? 

A-t-il donc plus de haine 

Que mon cœur n'a d'amour? 
Il sait qu'un seul regret à jamais me désarme. 
Que je souffre avec lui de son iniquité; 
Que, pour lui pardonner, je n'attends qu'une larme, 
Et que je l'attendrai toute une éternité ! 

Comparez cette conclusion, d'une suavité et d'une 
•implicite adorables, avec le grandiose tableau de lu 
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dernière apocalypse annoncée par la Bouche d'Ombre 
et ces vers sublimes que nous redisions l'autre jour i 

Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure» 

Lui dira : C'est donc toi ? 1 

i 

i 

\ 

Vous verrez que, chez les poëtes vraiment inspirés •{ 

de ce temps-ci , la réhabilitation par l'expiation est ! 

annoncée, et que cette doctrine, sortant victorieuse 
de la démonstration philosophique, a trouvé dans l'art 
son expression éloquente et sa forme vulgarisatrice* 
C'est la prédiction du progrès indéfini, c'est la bonne 
nouvelle des âges futurs, l'accomplissement des temps, 
le règne du bien vainqueur du mal par la douceur et 
la pitié ; c'est la porte de l'enfer arrachée de ses gonds,. 
et les condamnés rendus à l'espérance, les aveugles à 
la lumière ; c'est la loi du sang et la peine du talion 
abolies par la notion du véritable Évangile ; c'est en 
même temps les prisons de l'inquisition rasées et se- 
mées de sel ; ce sont les chaînes, les carcans et les 
chevalets à jamais réduits en poussière; c'est l'écha~ 
faud politique renversé, la peine de mort abolie ; c'est 
la révolte de Satan apaisée, le jour où finira son inexo- 
rable et inique supplice. 

Le dix-neuvième siècle a pour mission de reprendre 
l'œuvre de la Révolution dans ses idées premières. 
Avant que la fièvre du combat eût enivré nos pères, ce 
monde nouveau leur était apparu; puis il s'effaça dans 
le sang. Nos poëtes descendent aujourd'hui dans l'arène 
du progrès pour purifier le siècle nouveau, et cette fois 
leur tâche est à la hauteur d'un apostolat. 
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Théodore. — Puisque votre thèse favorite revient 
toujours sur le tapis... 

Julie. — Il faut vous attendre à cela! 

Théodore. — Je ne demande pas mieux, et c'est 
pour cela que je vous prie de prendre connaissance de 
quelques poèmes que vous avez là sous la main. L'un 
est en. italien : c'est la Tentation^ de Giuseppe Monta- 
nelli, un des hommes dont s'honore l'Italie patriotique 
et littéraire. 

Julie. — Je ne sais pas assez l'italien pour être juge 
d'une forme plus ou moins belle dans la langue mo- 
derne. Je comprends mieux le Dante que Foscolo, 
parce que mes premières études ont été classiquement 
tournées de ce côté, et je suis un peu, à l'égard de 
cette langue, comme certains Anglais et certains Alle- 
mands, qui comprennent Montaigne aussi bien que 
nous, et nos écrivains d'aujourd'hui tout de travers. 
Racontez-moi en peu de mots le poème de Montanelli. 

Théodore. — Raconter un poème? Dieu m'en garde! 
Parcourez-le. Vous savez assez la langue pour voir que 
c'est très-beau, comme sujet et comme pensée; et, 
quant au dénouement, vous serez servie à votre goût : 
Satan se repent et se convertit. 

Julie. — Satan est-il donc le héros du poème, et, 
comme dans Milton, le plus intéressant des person- 
nages? 

Théodore. — Non ; ici, c'est Jésus ; c'est l'idée de 
douceur, de chasteté, de dévouement et de pitié qui 
domine le poème. D'abord, on voit ce type de vertu 
divine sur la montagne avec le tentateur qui lui montre 
les royaumes de la terre, et, comme dans l'Évangile. 
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le Sauveur répond simplement : « Satan, ne me tente 
point; c'est inutile. » Au second chant, Satan voit 
passer les martyrs dans leur gloire, et, renonçant à 
perdre le Christianisme par la terreur des supplices, 
il espère que les prêtres du Christ succomberont aux 
séductions de l'orgueil. Au troisième chant, nous le 
voyons égarer l'esprit du grand Hildebrand. Il le sur- 
prend au milieu de sa prière et lui offre l'empire du 
monde. Le saint zèle du pontife s'égare, et, trompé 
par l'espérance de soumettre tous les esprits à la loi 
du Christ, il est saisi de la fièvre de l'ambition du 
monde temporel. Satan le quitte en s'écriant : « Spi- 
ritualisme superbe ! te voilà enchaîné par le plus tenace 
de mes liens : l'orgueil ! » 

De ce moment, la papauté entre dans la voie de per- 
dition. Le Christ pleure sur les guerres iniques dont 
l'Italie devient l'arène sanglante. L'ange de la renais- 
sance italienne appelle à ljii les grands Italiens : Dante, 
Pétrarque, Raphaël, Michel-Ange, Colomb, Arioste, 
Tasse, Galilée, etc. Ils se lèvent avec de sublimes as- 
pirations et d'immenses promesses ; mais Satan vient, 
avec la papauté corrompue, exploiter et avilir l'art, 
la science, l'idéal. Dante lui-même s'égare au sein de 
la tourmente, et, dans sa douleur, il invoque le se- 
cours de César. Puis, apparaît le pape Borgia, au mi- 
lieu d'une orgie tracée rapidement de main de maître : 
cardinaux, moines, abbés, démons et courtisanes mè- 
nent la danse. Savonarola passe avec le Christ; ils vont 
vers l'Allemagne, vers Luther... Mais je vois que je 
tous raconte le poème, et c'est le déflorer. Arrivons 
au dénouement. 
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— Attendez, dit Julie, c'est donc un poëme histo- 
rique? 

Théodore. — C'est une œuvre philosophique et pa- 
triotique ; c'est une large esquisse symbolique de l'his- 
toire de l'Italie papale et politique. 

Julie. — Qui résume, ce me semble, la pensée d'uti 
travail du même auteur, intitulé : Le parti national 
italien, ses vicissitudes et ses espérances» J'ai lu cela der- 
nièrement dans la Revue de Paris. C'est très-bien fait 
et très-intéressant. M. Montanelli appartient, je crois, 
à la politique révolutionnaire libérale de son pays. Il 
conclut, comme Manin, par l'alliance avec la monar- 
chie sarde pour sauver la nationalité italienne. Est-ce 
là le dénouement de son poëme? 

Théodore. — Non; son poëme finit, comme je vous 
l'ai dit, par l'embrassement final du Sauveur et du 
démon. 

Julie partit d'un éclat de rire ; puis elle soupira. 

— Qu'est-ce qui vous prend ? lui demanda Théodore. 

— Rien, dit-elle d'un ton mélancolique. Je songeait 
à Dante appelant César au secours de l'Italie dévorée 
par les discordes intestines. Je vois que votre poète 
repousse la souveraineté temporelle du pape ; je sais 
qu'il maudit le trône de Naples et qu'il dévoile les 
turpitudes des autres tyrans de la Péninsule. Je com- 
prends que son espérance se rallume à l'idée d'une 
gfande fusion d'efforts et de sympathie avec le vaillant 
peuple sarde. Ma!... comme ils disent là-bas I 

— Eh bien ! dit Théodore, qu'ont-ils de mieux à 
faire, ces pauvres Italiens qu'on a coutume d'assister 
en paroles ? 
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Julie. — Je ne sais pas, et je ne ris plus* 

— Pourquoi avez-vous ri? 

Julie. — Que sais-je? Jésus, cet éternel martyr, 
ouvrant ses bras à celui dont le métier est de susciter 
les puissances temporelles et d'enivrer souvent ceux 
qu'il place sur les trônes... J'ai fait un rapproche* 
ment, et j'ai ri de chagrin... au de crainte ! Mais ne 
parlons pas politique... Donc, .dans le poème, Satan 
«e convertit? 

Théodore. — N'est-ce pas votre rêve? La fin du règne 
4e Satan, c'est-à-dire la vraie lumière du progrès chas- 
sant les ténèbres de la fausse science? 

Julie. — Oui ; le mal considéré comme un accident 
passager dans l'histoire des hommes, et prenant fin 
par la diffusion de la lumière, qui, seule, est une chose 
absolue et impérissable ; c'est là l'avenir, ou bien la 
race humaine disparaîtra de la terre sans mériter un 
regret. Racontez-nous le dernier chant de Montanelli. 

Théodore. — Satan est seul sur la montagne où, 
jadis, il essaya de tenter le Christ. Il est seul à jamais, 
car les autres esprits de ténèbres ont cessé de lui 
obéir. Les vices grossiers ont disparu devant la vraie 
civilisation. Satan, type de l'orgueil et de l'ambition, 
résiste encore ; mais l'effroi de la solitude et l'horrible 
ennui de l'égoïsme l'ont saisi. Pour la première fois il 
se rend compte de son épouvantable souffrance. Jésus 
a pitié et vient à lui. « J'ai vaincu tes sujets, lui dit-il ; 
j'ai fait la lumière dans les âmes ; j'ai plié les puis- 
sants de la terre au droit, et le droit à la charité. Sou- 
viens-toi que tu es né de la lumière, et reviens à la 
lumière. » Satan, ébranlé, s'écrie : « Nazaréen 1 k 
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ton tour, voudrais-tu tenter Satan? » Mais il se débat 
dans sa douleur jusqu'à ce qu'une larme tombe des 
yeux de Jésus. Cette larme divine transforme le diable 
en chérubin. Esprit d'amour, tu as vaincu : faimel 
s'écrie Satan en prenant son vol vers les deux. Tout 
cela est dit en vers nerveux, pleins de pensées, c'est- 
à-dire gros de vérités. Mettez donc Giuseppe Monta- 
neili parmi vos poètes. 

— Accordé, dit Julie. Mais vous avez dit qu'il n'était 
pas le seul : où prenez-vous les autres? 

Théodore. — Pour aujourd'hui, je vais vous lire, 
si vous voulez, la Mort du Diable, de Maxime du 
Camp 1 . 

Julie. — Nous voulons bien : j'y ai déjà jeté les 
yeux ; je suis restée en route, pensant que c'était un 
poëme burlesque. 

TnÉODORE. — Vous vous êtes trompée. La forme est 
un mélange de tristesse, d'ironie et d'enthousiasme : 
c'est ce que l'on peut appeler de Y humour, et vous 
verrez que cela mène à une conclusion philosophique 
aussi forte que vous pouvez la souhaite;. 

Théodore nous lut ce poëme remarquable, abon- 
dant, facile, un peu trop facile parfois, mais dont les 
longueurs sont rachetées par des traits brillants et un 
sentiment profond. Une vive fantaisie le traverse et le 
soutient : c'est l'amour inextinguible du vieux Satan 
pour la belle Eve. Condamné à avoir la tête écrasée 
par elle, le tentateur vient, à la fin des temps, subir 
l'arrêt céleste. La femme s'avance, et Satan, 

U Revue de Paris, 15 juillet 1856. 
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En voyant s'approcher l'Eve dn premier jour, 
Sentit une lueur, dernier rayon d'amour, 
Adieu suprême et doux, glisser sur sa paupière. 
La femme contemplait, dans la pleine lumière 
Avec un sentiment d'ineffable pitié, 
Son antique ennemi, pantelant, châtié, 
Et qui, vaincu, devait enfin mourir par elle ; 
Des larmes de pardon brillaient sur sa prunelle; 
Une larme coula de son œil éperdu, 

Satan cria : Merci ! 

Alors chacun cria dans un immense chœur : 

Il est mort ! il est mort ! 

... Et puis." 

On entendit un cri terrible, à tout courber : 
C'était l'arbre du mal qui venait de tomber. 



— Dans ce poëme, le diable n'est pas rehabilité, dit 
Théodore; mais il est absous, puisque las de vivre, il 
ne demandait pour pardon que d'être débarrassé de 
l'éternité. Vous voyez que votre utopie est à la mode 
en poésie. 

— Eh bien, dit Louise, c'est là un bon et grand 
symptôme ; et, dans la bouche de l'Italien Montanelli, 
ce que tu appelles notre utopie prend beaucoup de 
portée. L'Italie est le pays du diable par excellence. 
C'est par lui, en effet, bien plus que par Jésus, que 
l'Église romaine a gouverné les esprits, c'est-à-dire par 
la personnification du mal absolu, menaçant l'homme 
d'une éternelle société avec lui et d'une torture éter- 
nelle sous ses lois. Cette création des âges de barbarie 
a fait son temps, et, en attendant qu'elle tombe sous 
la risée du peuple, il est permis aux poètes de la con- 
duire au tombeau avec tous les honneurs dus à un 
symbole qui a tant vécu ; mais il est bien temps que 

7 
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l'homme soit guidé vers le bien par l'idée du beau, et 
que le laid périsse en prose comme en vers. 

— Ainsi, dit Théodore, vous arrivez toujours à votre 
conclusion que l'homme doit devenir l'ange de cette 
pauvre terre? Je voudrais en être aussi persuadé que 
vous. 

— Si vous voulez que ce ne soit pas un rêve, dit 
Julie, partagez-le, vous tous qui vous en défendez ! C'est 
par la foi, ce rêve sublime, que tout ce à quoi l'homme 
aspire devient une certitude, une conquête, une réa- 
lité. 

Montfeuilly, 20 septembre 1650. 



ESSAI 



SUR LE DRAME FANTASTIQUE 



GOETHE — BTRON — ÎÏICKIEWICZ 



Le vrai nom qui conviendrait à ces productions 
étranges et audacieuses, nées d'un siècle d'examen 
philosophique, et auxquelles rien dans le passé ne 
peut être comparé, serait celui du drame métaphysique. 
Parmi plusieurs essais plus ou moins remarquables, 
trois se placent au premier rang z Faust, que Goethe 
intitule tragédie, Manfred, que Byron nomme poème 
dramatique, et la troisième partie des Dziady, que 
Mickiewicz désigne plus légèrement sous le titre d'acte. 

Ces trois ouvrages sont, j'ose le dire, fort peu con- 
nus en France. Faust n'est bien compris que de ce 
qu'on appelle l'aristocratie des intelligences ; Manfred 
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n'a guère contribué, même en Angleterre, à la gloire 
de Byron, quoique ce soit peut-être le plus magnifique 
élan de son génie. Jeté comme complément dans le 
recueil de ses œuvres, s'il a été lu, il a été déclaré in- 
férieur au Corsaire, au Giaour^ à Childe-Barold, qui 
n'en sont pourtant que des reflets arrangés à la taille 
de lecteurs plus vulgaires, ou des essais encore in- 
complets dans la pensée du poète. Quant à cet acte des 
Dziady, d'Adam Mickiewicz, je crois pouvoir affirmer 
qu'il n'a pas eu cent lecteurs français, et je sais de 
belles intelligences qui n'ont pas pu ou qui n'ont pas 
voulu le comprendre. 

Est-ce que la France est indifférente ou antipathi- 
que aux idées sérieuses qui ont inspiré ces ouvrages? 
Non, sans doute. Dieu me préserve d'accorder à l'Alle- 
magne cette supériorité philosophique à laquelle le 
moindre de nos progrès politiques donne un si écla- 
tant démenti, car je ne comprends rien à une sagesse 
qui ne rend pas sage, à une force qui ne rend pas fort, 
à une liberté qui ne rend pas libre; mais je crains 
que la France ne soit beaucoup trop classique pour 
apprécier de longtemps le fond des choses, quand la 
forme ne lui est pas familière. Quand Faust a paru, 
l'esprit académicien qui régnait encore s'est récrié sur 
le désordre, sur la bizarrerie, sur le décousu, sur 
l'obscurité de ce chef-d'œuvre, et tout cela, parce que 
la forme était une innovation, parce que le plan, li- 
bre et hardi, ne rentrait dans aucune de nos habi- 
tudes consacrées par la règle, parce que Faust ne pou- 
vait pas être mis à la scène, que sais-je? parce que 
l'Académie en était encore à Y Art poétique de Boileau, 
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qui certes n'eût pas compris, et eût été très-bien 
fondé, de son temps, à ne pas comprendre ce mélange 
de la vie métaphysique et de la vie réelle qui fait la 
nouveauté et la grandeur de la forme de Faust. 
' Il ne fut peut-être donné qu'à un seul contemporain 
de Goethe de comprendre l'importance et la beauté de 
cette forme, et ce contemporain, ce fut le plus grand 
poète de l'époque, ce fut lord Byron. Aussi n'hésita- 
t-il pas à s'en emparer; car, aussitôt émise, toute 
forme devient une propriété commune que tout poète 
a droit d'adapter à ses idées; et ceci est encore la 
source d'une grave erreur, dans laquelle est tombée 
trop souvent la critique de ces derniers temps. Elle 
s'est imaginé devoir crier à l'imitation ou au plagiat, 
quand elle a vu les nouveaux poètes essayer ce nou- 
veau vêtement que leur avait taillé le maître, et qui 
leur appartenait cependant aussi bien que le droit 
de s'habiller à la mode appartient au premier venu, 
aussi bien que le droit d'imiter la forme de Corneille 
ou de Racine appartient encore, sans que personne le 
conteste, à ceux qui s'intitulent aujourd'hui les con- 
servateurs de l'art. 

Et cependant on n'avait pas crié au plagiat lorsque 
Molière et Racine avaient traduit littéralement des 
pièces quasi-entières d'Aristophane et des tragiques 
grecs. C'est que le siècle de nos vrais classiques avait 
été plus tolérant et plus naïf que le nôtre, et c'est 
pourquoi ce fut un grand siècle. 

Byron prit donc la forme du Faust, à son insu sans 
doute, par instinct ou par réminiscence; mais, quoi- 
qu'il ait récusé la véritable source de son inspiration 
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pour la reporter au Prométhée d'Eschyle (qui, disons* 
le en passant, lui a inspiré la plus faible partie de 
Manfred), il n'en est pas moins certain que la forme 
appartient tout entière à Gœthe : la forme et rien de 
plus. Mais pour faire comprendre la distinction que 
j'établirai plus tard entre ces poèmes, je dois remettre 
sous les yeux des lecteurs le jugement de Gœthe sur 
Manfred, et celui de Byron sur lui-même. 

JU0SKRNT DE OCBTHB 

Tiré du journal l'Art et L'ÀNTiQtnTB 

La tragédie de Byron, Manfred, me parait un phéno- 
mène merveilleux et m'a vivement touché. Ce poète mé- 
taphysicien s'est approprié mon Faust, et il en a tiré une 
puissante nourriture pour son amour hypocondriaque. H 
s'est servi pour ses propres passions des motifs qui pous- 
saient le docteur, de telle façon qu'aucun d'eux ne parait 
identique, et c'est précisément à cause de cette transfor- 
mation que je ne puis assez admirer son génie. Le tout 
est si complètement renouvelé, que ce serait une tâche 
intéressante pour la critique, non-seulement de noter ces 
altérations, mais leur degré de ressemblance ou de dis- 
semblance avec l'original. L'on ne peut nier que cette 
sombre véhémence et ce désespoir exubérant ne devien- 
nent, & la fin, accablants pour le lecteur ; mais, malgré 
cette fatigue, on se sent toujours pénétré d'estime et d'ad- 
miration pour l'auteur. 

FRAGMENT DE LETTRE DR LORD BYRON A BON ÉDITEUR 

•s 

Juin 1820 

Je n'ai jamais lu son Faust, car je ne sais pas l'alle- 
mand; mais Matthew Lewis, en 1816, à Coligny, m'en 
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traduisit la plus grande partie de vive voix, et j'en fus 
naturellement très-frappé; mais c'est le Steinbach, la 
Jungfrau et quelques autres montagnes, bien plutôt que 
Faust, qui m'ont inspiré Manfred. La première scène, ce- 
pendant, se trouve ressembler & celle de Faust 



AUTRE FRAGMENT 
1817 

J'aimais passionnément le Promêthée d'Eschyle. Lors- 
que j'étais enfant, c'était une des pièces grecques que 
nous lûmes trois fois dans une année & Harrow. Le Pro- 
méthéOf Médèe et les Sept chefs devant Thèbes sont les seules 
tragédies qui m'aient jamais plu. Le Promêthée a toujours 
été tellement présent à ma mémoire, que je puis facile- 
ment concevoir son influence sur tout ce que j'ai écrit; 
mais je récuse Marlow et sa progéniture, vous pouvez 
m'en croire sur parole. 

Je ne comprends pas plus l'assertion de Gœthe se 
croyant imité, que les dénégations de Byron craignant 
d'être accusé d'imitation. D'abord la ressemblance des 
deux drames, quant à la forme, ne me paraît pas aussi 
frappante qu'il plaît à Gœthe de le dire. Cette forme 
n'est qu'un essai dans Faust y essai magnifique, il est 
vrai, mais que l'on voit élargi et complété dans Man- 
fred. Ce qui fait la nouveauté et l'originalité de cette 
forme, c'est l'association du monde métaphysique et 
du monde réel. Ces deux mondes gravitent autour de 
Faust et de Manfred comme autour d'un pivot. Ce sont 
deux milieux différents, et cependant étroitement unis 

* 

et habilement liés, où se meuvent tantôt la pensée, 
tantôt la passion du type Faust ou du type Manfred. 
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Pour me servir de la langue philosophique, je pour- 
rais dire que Faust et Manfred représentent le moi ou 
le sujet; que Marguerite, Astarté et toutes les figures 
réelles des deux drames représentent l'objet de la vie, 
du moi; enfin que Méphistophélès, Némésis, le sabbat, 
l'esprit de Manfred et tout le monde fantastique qu'ils 
traînent après eux, sont le rapport du mot au non mot, 
la pensée, la passion, la réflexion, le désespoir, le re- 
mords, toute la vie du moi, toute la vie de l'âme, pro- 
duite aux yeux, selon le privilège de la poésie, sous 
des formes allégoriques et sous des noms consacrés 
par les croyances religieuses chrétiennes ou païennes, 
ou par les superstitions du moyen âge. Cette représen- 
tation du monde intérieur, ce grand combat de la 
conscience avec elle-même, avec l'effet produit sur elle 
par le monde extérieur dramatisé sous des formes vi- 
sibles, est d'un effet très-ingénieux et très-neuf. 

Oui, neuf, malgré le Prométhée d'Eschyle, malgré 
les furies d'Oreste et tout le monde fantastique des an- 
ciens, malgré les] spectres d'Hamlet, de Banco et de 
Jules César, malgré, enfin, le don Juan de Molière et 
le don Juan de Mozart. Toute cette intervention du 
remords ou de la fatalité dans l'action dramatique 
sous la forme de larves et de démons a été de tout 
temps du domaine de la poésie, et Voltaire, le plus 
froid et le plus positif des écrivains dramatiques, n'a 
pas dédaigné de reproduire à la scène l'ombre de Ni- 
nus. Mais dans les anciens comme dans les modernes 
qui les ont imitées ou reproduites, ces apparitions 
n'ont pas le caractère purement métaphysique que 
Gœthe leur a donné. Elles tiennent à des croyances 
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ou à des superstitions contemporaines, et si les intel- 
ligences supérieures en ont saisi le sens allégori- 
que, les masses qui ont assisté à leur représentation 
scénique les ont prises au sérieux. Les femmes en- 
ceintes avortaient à la représentation d'Oreste tour- 
menté par les furies. Au temps de Shakespeare, 
l'ombre d'Hamlet produisait plus d'effroi et d'émotion 
qu'elle n'éveillait de réflexions philosophiques, et au 
temps de Molière, la statue du commandeur, malgré 
le comique au milieu duquel elle se présentait, faisait 
-encore passer un certain frisson dans les veines des 
spectateurs. Quelle qu'ait été la pensée frivole ou sé- 
rieuse de tous ceux qui, avec Gœthe, avaient fait inter- 
venir des êtres surnaturels dans l'action dramatique, 
il est certain qu'ils ont eu recours à cette intervention 
comme moyen dramatique bien plus que comme 
moyen philosophique. Ils ont eu, sans doute, en ceci, 
une pensée de haute moralité ou de critique incisive ; 
mais cette pensée n'était pas la pensée fondamentale 
de leur œuvre, comme il a plu à la critique moderne 
-de le croire. Il n'en pouvait pas être ainsi, et le temps 
montrera que nos interprétations du xix e siècle sur les 
mystères des poésies antérieures, comme sur les my- 
thes historiques, ont manqué de circonspection, et 
.sont, en grande partie, très-arbitraires. Malgré l'ingé- 
nieuse explication d'Hamlet par Gœthe, je suis per- 
suadé que Shakespeare a conçu son magnifique drame 
beaucoup plus naïvement que Gœthe ne put se le per- 
suader, et que ce qui. semblait à celui-ci si subtil et si 
mystérieux dans le héros de Shakespeare, avait une 
explication très-claire et très-ingénue dans les idées 

7. 
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superstitieuses de son temps. Autrement, comment 
concevoir l'immense popularité des drames les plus 
profonds de Shakespeare? U fandrait supposer un pu* 
blic composé de métaphysiciens et de philosophes, 
assistant à la première représentation (XHamlet on de 
Macbeth. Or, malgré le progrès des temps, John 
Bull serait encore aujourd'hui fort scandalisé des in- 
terprétations fines et poétiques de Gœthe; et le bon 
Shakespeare, lui-même, beaucoup plus artiste et beau- 
coup moins sceptique qu'on ne le croit en Allemagne 
et en France, serait sans doute émerveillé, s'il reve- 
nait à la vie, de lire tout ce qui s'est publié en tète ou 
en marge de nos traductions depuis vingt ans. 

Tout Hamlet, tel qu'il est analysé dans Wilhem Meis- 
1er, appartient donc à Gœthe, et non à Shakespeare, 
de même que tout le Don Juan de Mozart, tel qu'il est 
analysé dans le conte d'Hoffmann, appartient à Hoff- 
mann et nullement à Mozart, nullement à Molière, 
nullement à la chronique espagnole, de même encore 
que Faust n'appartient ni à la chronique germanique, 
ni à Marlow, ni à Widmann, ni à Klinger, mais à Gœthe 
seul. Et c'est ici le lieu de dire que Faust est né de 
YHamlet de Shakespeare indirectement, vu qu'il est 
né directement de YHamlet de Gœthe dans Wilhem 
Meister, heureux témoignage du génie puissant et créa* 
teur de Gœthe, qui, ne trouvant pas encore suffisante 
la grandeur d'Bamkt, a su s'élever à la taille du génie 
de son siècle et lui donner un héritier tel que Faust! 

Le drame de Faust marque donc, à mes yeux, une 
limite entre Fdre du fantastique naïf employé de bonne 
foi comme ressort et effet dramatique, et l'ère du fin- 
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tasiique profond employé philosophiquement comme 
expression .métaphysique, et... dirai je religieuse? Je 
le dirai, car ces grands ouvrages dont j'ai à parier ap- 
partiennent à la philosophie, c'est-à-dire à la religion 
de l'avenir, le scepticisme de Gœthe, comme le dés- 
espoir de Byron* comme la sublime fureur de Mic- 
kiewicz. 

Mais nous n'en sommes pas encore là. Je demande 
hardiment, vu mon inaptitude à écrire sur ces matiè- 
res, qu'on me pardonne la longueur de ces développe- 
ments sur une simple question de forme. Il ne me 
semble pas que ma tâche soit frivole» Il ne s'agit de 
rien moins que de restituer à deux des plus grands 
poètes qui aient jamais existé', la part d'originalité 
qu'ils ont eue chacun en refaisant ce qu'il a plu à la 
critique d'appeler le même ouvrage. Je m'imagine 
accomplir un devoir religieux envers Mickiewicz en 
suppliant la critique de bien peser ses arrêts quand de 
tels noms sont dans la balance. 

Ainsi toute l'Europe littéraire a cru Gœthe sur parole 
lorsqu'il a décrété, avec une bienveillance superbe, 
que Byron s'était approprié son Faust, et qu'il s'était 
servi pour ses propres passions^ des motifs qui poussaient 
le docteur. Byron lui-même était effrayé de cette res- 
semblance qui frappait Gœthe, lorsqu'il écrivait avec 
une légèreté affectée : a Sa première scène, cependant, 
se trouve ressembler à celle de Faust » Ainsi le peu de 
critiques français qui ont daigné jeter les yeux sur la 
magnifique improvisation de Mickiewicz* ont dit à la 
hâte : « Ceci est encore une contrefaçon de Faust, » 
comme Gœthe avait dit que Faust était Y original de 
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Manfred. Eh bien! soit : Faust a servi de modèle dans 
Fart du dessin dramatique à Byron et à Mickiewicz, 
comme Eschyle à Sophocle et à Euripide, comme Gi- 
mabue dans l'art de la peinture à Raphaël et à Gor- 
rége, et leurs drames ressemblent à celui de Goethe 
beaucoup moins qu'une pièce classique quelconque en 
cinq actes et en vers ne ressemble à une autre pièce 
classique quelconque en vers et en cinq actes, comme 
Atkalie ressemble au Cid, comme Polyeucte ressemble 
à Bajazet, etc. Le drame métaphysique est une forme. 
Elle a été donnée ; elle est retombée dans le domaine 
public le jour où elle a été conçue, et il ne dépendait 
pas plus de Goethe de s'en faire le gardien jaloux, qu'il 
ne dépend de ceux qui s'en serviront après lui d'ôter 
quelque chose à la gloire de l'avoir trouvée. G'est une 
invention dont l'honneur revient à Goethe et qui lui a 
été payée par d'assez magnifiques apothéoses. Mainte- 
nant elle appartient à l'avenir, et l'avenir lui donnera, 
comme Byron et Mickiewicz ont déjà commencé à le 
faire, les développements dont elle est susceptible. 

J'ai essayé de prouver qu'il n'y avait ni plagiat ni 
servilité à modeler son œuvre sur une forme connue. 
Il me reste à prouver que le fond, la portée et l'exé- 
cution des trois drames métaphysiques dont je m'oc- 
cupe diffèrent essentiellement. Je ne reviendrai plus 
au point de vue de la défense des deux grands poètes 
prétendus imitateurs du premier. Je m'efforcerai de 
faire ressortir, quant au fond et quant à la forme, le 
grand progrès philosophique et religieux que signa- 
lent ces trois poèmes, nés pourtant à des époques trfes- 
rapprochées. 



GŒTHE — BYRON — MICKIEWICZ 121 



FAUS1 

Gœthe ne vit et ne put voir dans l'homme qu'une 
victime de la fatalité ; soit qu'il croupît dans l'igno- 
rance, soit qu'il s'élevât par la science, l'homme lui 
sembla devoir être le jouet des passions et la victime 
de l'orgueil. Il ne reconnut qu'une puissance dans 
l'univers, l'inflexible réalité. Gœthe ferma le siècle de 
Voltaire avec un éclat qui effaça Voltaire lui-même. 
« On sent dans cette pièce, dit madame de Staël en 
parlant de Faust et en le comparant à plusieurs écrits de 
Voltaire, une imagination d'une toute autre nature ; ce 
n'est pas seulement le monde moral tel qu'il est qu'on 
y voit anéanti, mais c'est l'enfer qui est mis à sa place. 
Il y a une puissance de sorcellerie, une pensée de 
mauvais principe, un enivrement du mal, un égare- 
ment de la pensée, qui fait frissonner, rire et pleu- 
rer tout à la fois. Il semble que, pour un moment, le 
gouvernement de la terre soit entre les mains du dé- 
mon. Vous tremblez, parce qu'il est impitoyable ; vous 
riez, parce qu'il humilie tous les amours-propres sa- 
tisfaits ; vous pleurez, parce que la nature humaine, 
ainsi vue des profondeurs de l'enfer, inspire une pitié 
douloureuse. » 

Ce passage est beau et bien senti. Gœthe, tout dis- 
ciple de Voltaire qu'il est, le laisse bien loin derrière 
lui dans l'art de rapetisser Dieu et d'écraser l'homme: 
c'est que Gœthe a de plus que Voltaire la science et le 
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lyrisme, armes plus puissantes que l'esprit, et aux- 
quelles il joint encore l'esprit, dernière flèche acérée 
qu'il tourne contre la patience de Dieu aussi bien que 
contre la misère de l'homme. 

Certes, Goethe passe pour un grand poète, et le nier 
semblerait un blasphème. Cependant, dans les idées 
que nous nous faisons d'un idéal de poëte, Goethe se- 
rait plutôt un grand artiste ; car nous, nous ne conce- 
vons, pas un poète sans enthousiasme, sans croyance 
ou sans passions, et la puissance de Goethe, agissant 
dans l'absence de ces éléments de poésie, est un 
de ces prodiges isolés qui impriment une marche au 
talent plus qu'aux idées. Goethe est le vrai père de 
cette théorie, tant discutée et si mal comprise de part 
et d'autre, de Y art pour Fart. C'est un si puissant ar- 
tiste que ses défauts seuls peuvent être imités, et qu'ea 
faisant, à son exemple, de Y art pour Fart, ses idolâtres 
sont arrivera ne rien faire du tout. Cette théorie de 
Goethe ne devait pas et ne pouvait pas avoir d'applica- 
tion puissante dans d'autres mains que les siennes : 
ceci exige quelques développements. 

Je ne sais plus qui a défini le poôte, un composé 
d'artiste et de philosophe : cette définition est la seule 
que j'entende. Du sentiment du beau transmis à l'es- 
prit par le témoignage des sens, autrement dit du beau 
matériel, et du sentiment du beau conçu par les seules 
facultés métaphysiques de l'âme, autrement dit du beau 
intellectuel, s'engendre la poésie, expression de la vie 
en nous, ingénieuse ou sublime, suivant la puissance 
de ces deux ordres de facultés en nous. L'idéal du 
poète serait donc» à mes yeux, d'arriver à un magni- 
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fique équilibre des facultés artistiques et philosophi- 
ques; un tel poète a-t-il jamais existé? Je pense qu'il' 
est encore à naître. Faibles que nous sommes, en ces 
jours de travail inachevé, nous sentons toujours en 
nous un ordre de facultés se développer aux dépens de 
l'autre. La société ne nous offre pas un milieu où no? 
idées et nos sentiments puissent s'asseoir et travailler 
de concert. Une lutte acharnée r douloureuse, funeste,, 
divise les éléments de notre être et nous force à n'em- 
brasser qu'une à une les faces de cette vie troublée, ofr 
notre idéal ne peut s'épanouir. Tantôt, froissés dare 
les aspirations de notre âme et remplis d'un doute 
amer» nous sentons le besoin de fuir la réflexion posi- 
tive et le spectacle des sociétés humaines ; nous nou? 
rejetons alors dans le sein de la nature éternellement 
jeune et belle, nous nous laissons bercer dans le vague 
des rêveries poétiques, et, nous plaçant pour ainsi dire 
tête à tête avec le créateur au sein de la création, as- 
pirant par tous nos pores ce qu'Oberman appellerait 
V impérissable beauté des choses , nous nous écrions avec 
Faust, dans la scène intitulée Forêts et Cavernes : « Su- 
blime esprit, tu m'as donné, tu m'as donné tout, dès 
que je te l'ai demandé... tu m'as livré pour royaume la 
majestueuse nature et la force de la sentir, d'en jouir. 
Non, tune m'as pas permis de n'avoir qu'une admiration 
froide et interdite : en m'accordant de regarder dans 
son sein profond, comme dans le sein d'un ami, tu as. 
amené devant moi la longue chaîne des vivants, et tu» 
m'as instruit à reconnaître mes frères dans le buisson 
tranquille, dans l'air, dans les eaux... » 
Dans cette disposition nous sommes artistes; dans 



124 AUTOUR DE LA TABLE 

cette disposition Goethe était panthéiste, ce qui n'est 
qu'une certaine manière d'envisager la nature en ar- 
tiste, en grand artiste, il est vrai. 

Mais la solitude et la contemplation ne suffisent pas 
plus à nos besoins qu'elles ne suffisent à ceux de Faust, 
et ce n'est pas la voix de Méphistophélès qui vient nous 
arracher à ces retraites, c'est la voix même de l'huma- 
nité qui vient nous crier comme lui : Comment donc au- 
rais-tu, pauvre fils de la terre, passé ta vie sans moi? En 
effet, nous sentons que toutes nos aspirations vers la 
Divinité sont impuissantes, que nous travaillons à nous 
élever jusqu'à elle hors de la voie qu'elle nous a assi- 
gnée. Nous sentons que cette belle nature n'est rien 
sans l'action de l'humanité, à qui Dieu a confié le soin 
de continuer l'œuvre de la création. En vain notre 
imagination peuple ces solitudes de rêves enchantés : 
les anges du ciel ne descendent pas à notre voix. Notre 
puissance ne peut évoquer ni les génies de l'air, ni les 
esprits de la terre. Nous savons trop bien que le génie 
qui protège la nature terrestre, que l'esprit qui ali- 
mente sa fécondité, que l'ange qui forme un lien entre 
la beauté intelligente de la matière et la sagesse ai- 
mante de Dieu, nous savons bien que tout cela c'est 
l'homme, c'est l'être voué ici-bas au travail persévé- 
rant, et investi de l'intelligence active. D'ailleurs, 
notre vie ne se borne pas seulement à la faculté de 
voir et d'admirer le monde extérieur. Il faut qu'il 
aime, qu'il souffre, qu'il cherche la vérité à travers le 
travail et l'angoisse. C'est en vain qu'il voudrait se 
soustraire aux orages qui grondent sur sa tète ; l'orage 
éclate dans son cœur, la société ou la famille le ré- 
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clament, le lien des affections ne veut pas se rompre : 
il lui faut retourner à la vie I 

El bientôt recommence autour de nous le tumulte 
du monde; bientôt les sentiments humains s'agitent 
en nous plus héroïques ou plus misérables que jamais ; 
et si, dans cet ouragan qui nous entraîne, les pensées 
de notre cerveau et les besoins de notre cœur cher- 
chent une foi, une vertu, une sagesse, un idéal quel- 
conque, nos travaux d'esprit prennent une direction 
nouvelle. Ce sentiment du beau matériel, dont l'art 
était pour nous l'expression naguère, s'applique désor- 
mais, riche des formes que l'art nous inspire, à des 
sujets plus étendus et plus graves. Dans cette disposi- 
tion nous sommes philosophes ; nous serions vraiment 
poètes si nous pouvions manier assez bien l'art pour 
en faire l'expression de notre vie métaphysique aussi 
bien que celle de notre vie poétique. 

Mais cela serait un progrès que l'art n'a pu porter 
encore à un degré assez éminent pour vaincre les ré- 
sistences du préjugé qui veut limiter la tâche de l'ar- 
tiste-poôte à la peinture de la vie extérieure, lui per- 
mettant, tout au plus, d'entrer dans le cœur humain 
assez avant pour y surprendre le mystère de ses pas- 
sions. Gœthe, le plus grand artiste littéraire qui ait 
jamais existé, n'a pas su ou n'a pas voulu le faire. Dans 
le plus philosophique et le plus abstrait de ses ou- 
vrages, dans Faust, on le voit trop préoccupé de l'art 
pour être complètement ou du moins suffisamment 
philosophe. Dans ce poëme magnifique où rien ne 
manque d'ailleurs, quelque chose manque essentielle- 
ment, c'est le secret du cœur de Faust.. Quel homme 
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" est Faust? Aucun de nous ne peut le dire. C'est l'homme 
en général, c'est la lutte entre l'austérité et les pas- 
sions, entre l'idéal et l'athéisme. Mais que cette lutte 
est faible, et comme le frivole esprit du doute l'em- 
porte aisément sur cet homme mûri dans l'étude et la 
réflexion I tomme on voit le néant de cet homme, que 
Dieu pourtant appelle son serviteur, dans un prologue 
puéril et de mauvais goût* étroit portique d'un monu- 
ment grandiose f ! 

Il me cherche ardemment dans l'obscurité x et je veux 
bientôt le conduire à la lumière. 

Si c'est de l'homme en général que la Divinité parle 
ainsi, il faut avouer que l'esprit de malice a beau jeu 
contre elle, et qu'il n'a qu'à effleurer la terre de son 
aile pour que la terre entière tombe en sa puissance. 
Si le fameux docteur Faust est là seulement en ques- 
tion, Dieu et le lecteur se trompent grandement au 
début, sur la puissance intellectuelle de ce sage que la 
moindre plaisanterie de Méphistophélès va déconcerter, 
que la moindre promesse de richesse et de luxure va 
précipiter dans l'abîme. Si c'est Gœthe lui-même dont 
la grande figure nous apparaît à travers celle du doc- 
teur, nous voici éclairés, et nous comprenons pourquoi, 
dans la forme et dans le fond de son œuvre, l'artiste est 
resté incomplet, obscur, embarrassé ou dédaigneux de 
se révéler. Nous comprenons pourquoi la chute do 
Faust est si prompte et le triomphe de Méphistophélès 

i. Sauf les strophes chantées dès le débat par les trois ar- 
changes, qui sont d'une poésie sublime. 



GŒTHE — BYRON — MICKIEWICZ 12T 

si naïf. Nous pensions assister à la lutte de l'idéal divin- 
contre la réalité cynique; nous voyons que cette lutte - 
ne peut se produire dans une âme toute soumise pai 
nature à la réalité la plus froide. Là où il n'y avait pa* 
de désirs exaltés, il ne peut arriver ni déception, ni 
abattement, ni transformation quelconque. Yoilà pour- 
quoi Gœthe ne m'apparaît pas comme l'idéal d'un» 
poète, car c'est un poète sans idéal. 

Il nous faut donc chercher le secret de Faust au 
fond du cœur de Gœthe» Alors que le poëte nous est 
connu, le poëme nous est expliqué. Sans cela, Faust 
est une énigme, il est empreint de ce défaut capital 
que Fauteur ne pouvait pas éviter, celui de ne pas agir 
conformément à la nature historique du personnage 
et au plan du poëme. Il y avait longtemps que Gœthe 
était intimement lié avec Méphistophélès lorsqu'il ima- 
gina de raconter les prouesses de celui-ci à l'endroit 
du docteur Faust, et, s'il lui fht aisé de faire agir et 
parler le malin démon avec toute la supériorité de son 
génie, il lui fut impossible de faire de Faust un disci- 
ple de l'idéal détourné de sa route. Faust, entre ses- 
mains, est devenu un être sans physionomie bien ar- 
rêtée, un caractère flottant, tourmenté, insaisissable à 
lui-même ; il n'a pas la conscience de sa grandeur et 
de sa force ; il n'a pas non plus celle de son abaisse- 
ment et de sa faiblesse. Il est sans résistance contre 
la tentation; il est sans désespoir après sa chute. Son 
unique mal, c'est l'ennui; il est le frère aîné du 
spleenétique et dédaigneux Werther. Avant son pacte 
avec le diable, il s'ennuie de la sagesse et de la ré- 
flexion : à peine s'est-il associé ce compagnon froid et 
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fier, qu'il s'ennuie encore plus de cette éternelle et mo- 
notone raillerie qui ne lui permet de s'abandonner 
naïvement ni à ses rêveries, ni à ses passions. Avant 
Marguerite, il s'ennuyait de la solitude ; depuis qu'il 
la possède, il ne l'aime plus, ou du moins il la néglige, 
il l'oublie, il sent le vide de toutes les choses humaines, 
-et c'est Méphistophélès qui vient le rappeler à sa maî- 
tresse : H me semble qu'au lieu de régner dans les forêts^ 
il serait bon que le grand homme récompensât la pauvre 
fille trompée de son amour. A quoi Faust répond : Qu'est- 
ce que les joies du ciel dans ses bras? Qu'elle me laisse me 
réchauffer contre son sein, en sentir ai- je moins sa misère? 
Ne suis-je pas le fugitif, Peadlé? 

Puis il retourne vers elle, car il est bon, compatis- 
sant et juste ; et cette loyauté naturelle, que le démon 
ne peut vaincre en lui, est encore un trait distinctif du 
caractère de Gœthe, qui rend le personnage de Faust 
plus étrange et plus inconséquent. Où est le crime de 
Faust? Il est impossible d'imaginer en quoi il a pu 
mériter l'abandon où Dieu le laisse, et en quoi il rem- 
plit ses engagements envers le diable. Son cerveau 
poursuit toujours un certain idéal de gloire et de puis- 
sance surhumaine qui n'est pas pourtant l'idéal divin ; 
il n'est ni assouvi ni entraîné par les passions que lui 
suggère l'esprit du mal. On ne voit pas en quoi il a 
trompé Marguerite. Il n'y a trace d'aucune promesse 
de sa part, ni d'aucune exigence intéressée de celle 
de la jeune fille. S'il se laisse ravir loin d'elle par les 
beautés de la solitude, quelques mots de Méphisto- 
phélès, instincts de concupiscence que Faust sait en- 
noblir par le remords, le ramènent auprès d'elle. Si 
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Marguerite lui manifeste ses naïves terreurs, loin de la 
détacher de ses croyances, il tâche de la rassurer en 
lui expliquant les siennes propres, et il semble chérir 
en elle la candeur naïve et la pieuse ignorance. Si, 
bientôt entraîné de nouveau loin d'elle par l'inquiète 
curiosité, il s'élance sur le Broken, au milieu du sabbat 
magique, c'est-à-dire au milieu des passions délirantes, 
de la débauche et de la fausse gloire humaine (si spi- 
rituellement chantée par des girouettes et des étoiles 
tombées) ; l'horreur que lui inspirent le blasphème et 
l'obscénité vient le saisir dans les bras d'une impure 
beauté, pour faire passer devant ses yeux l'image fan- 
tastique de Marguerite. Ce passage du sabbat de Faust 
est étincelant d'esprit et admirable de terreur. 



MÉPHISTOPHÉLÈS a Fauit qui a quitta la jeune sorcière. — Pour- 
quoi as-tu donc laissé partir la jeune fille qui chantait si 
agréablement à la danse ? 

Faust. — Ah! au milieu de ses chants, une souris rouge 
s'est élancée de sa bouche. 

Méphistophblès. — C'était bien naturel. Il ne faut pas 
faire attention à ça. Il suffît que la souris ne soit pas grise. 
Qui peut y attacher de l'importance, à l'heure du berger? 

Faust. — Que vois-jeî 

MÉPHISTOPHÉLÈS. — Quoi? 

Faust. — Méphisto, vois-tu une fille pâle et belle qui 
demeure dans l'éloignement ? Elle se retire languissam- 
ment de ce lieu, et semble marcher les fers aux pieds. Je 
crois m'apercevoir qu'elle ressemble à la bonne Mar- 
guerite. 

Méphistophélès. — Laissons cela ! personne ne s'en 
trouve bien. C'est une figure magique, . sans vie, une 
idole. Il n'est pas bon de la rencontrer; son regard fixe 
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•engourdU te sang de rhomme -et le change presque «a 
féerie, as-tn déjà entendu parier de ta. Méduse? 

Faust. — Ce sont vraiment les yeux d'un mort qu'une 
min chérie n'a point fermés. C'est bien là le sein que 
Marguerite m'abandonna; c'est bien le corps si doux que 
je possédai! * 

MÉPBisTOfe&às. — Cest de la magie, pauvre feu ! car 
^chacun croit y retro uve r eefle qu'il aune. 

Faust. — Quelles' délices! et quelles soiufraneesl Je ne 
puis m arracher à ce regard. Qu'il est singulier, cet unique 
ruban rouge qui semble parer ce beau cou... pas plus 
large que le dos d*un couteau! 

MâraisTOPHiiis. — Fort bien ! je le tws aussi ; elle 
peut bien porter sa (été ans son nos, car Persée la W m 
-coupée. Toujours cette rhîmrir dans l'esprit? Viens donc 
«ur cette flolline, 



Et quand Faust, revenu du sabbat, apprend le mal- 
lieur où Marguerite est tombée, il exprime sa douleur 
et sa colère contre le démon en un style digne des plus 
beaux élans de Shakespeare. Son âme s'élance vers la 
Divinité, et il fait entendre ce cri de juste reproche : 
«* Sublime esprit! toi qui m'as jugé digne de te con- 
templer, pourquoi nfavoir accouplé à ce compagnon 
<T opprobre qui se nourrit de carnage et se délecte de 
destruction? » Dans son indignation véhémente, Faust, 
se dessinant pour la première fois, est animé de cette 
puissance de droiture et de cette franchise grande et 
simple qui rachètent si admirablement dans Gœtibe 
l'absence des facultés idéalistes. H terrasse l'insolence 
du démon, et le force a le conduire auprès de Margue- 
rite pour la sauver. Ici le rôle de F amant ayant cessé, 
«* cetai de Hioanne^commençast, on ne s'aperçoit 
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plus de tout ce qui a manqué & Faust pour répondre à 
l'amour de Marguerite, on voit seulement la probité et 
le zèle qui s 'efforcent de racheter des crimes bien in- 
volontaires, car il n'a pas dépendu de Faust que l'a* 
mour d'une femme comblât le vide de son cœur, et 
Mépbistopbélès s'empare de lui au dénouement d'une 
façon bien arbitraire. D'où il faut conclure que Gœthe, 
grand artiste, sublime lyrique, savant ingénieux et 
profond, noble et intègre caractère, mais non pas phi- 
losophe, mais non pas idéaliste, mais non pas tendre 
ou passionné dans un sens délicat, n'a pas pu ou n'a 
pas voulu exécuter Faust tel qu'il Pavait conçu. Toute 
cette histoire, tout ce drame, tous ces personnages, 
tons ces événements si admirablement posés, si pleins 
d'intérêt, de grâce, d'énergie et de pathétique, n'en- 
cadrent pas le sujet qu'ils devaient encadrer, ^c'est-à- 
dire la lutte du sentiment divin contre le souffle de 
l'athéisme. Ce n'est pas le drame de Faust tel que nous 
le concevrions aujourd'hui, et tel que Gœthe l'avait 
rêvé sans doute avant d'y mettre la main : c'est l'his- 
toire du cerveau de Gœthe esquissée moitié d'après 
nature, moitié d'après sa fantaisie ; c'est l'histoire du 
siècle dernier, c'est l'existence de Voltaire et de son 
école; c'est le résultat des systèmes de Descartes, de 
Leibnitz et de Spinosa, dont Gœthe est le lyrique et 
l'admirable vulgarisateur; et voici comment je résu- 
merais Famt: — Le culte idolâtre de la naùtre déifiée 
(comme l'entendait le xvm e siècle), troublant un cer- 
veau puissant jusqu'à le dégoûter de la condition hu- 
maine, et lui rendant impossible le sentiment des 
affections et des devoirs humains. — Pour châtiment 
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terrible à cette aberration de la science et de la philo- 
sophie qui divinise la matière et oublie la cause pour 
reflet, le principe pour le résultat, Goethe, poussé par 
un instinct prophétique qu'il n'a pas compris lui- 
même, a infligé au disciple de Spinosa un horrible 
ennui, un lent désespoir, contre lequel échouent la 
raillerie voltairienne, l'orgueil scientifique et la puis- 
sante sérénité de la propre organisation de Gœthe. 

Une telle philosophie (si c'en est une) ne pouvait pas 
avoir un autre résultat. Après l'enivrement de la vic- 
toire remportée sur la superstition du catholicisme, 
après le bien-être que doit éprouver l'esprit humain 
lorsqu'il vient de se débarrasser d'un obstacle et de 
faire un grand pas dans sa vie de perfectibilité le be- 
soin d'idéal se manifeste, et pour quiconque se refuse 
à reconnaître ce besoin, l'absence d'idéal devient un 
supplice profond, mystérieux, non avoué, non com- 
pris; une sorte de damnation fatale qu'il appellera 
satiété, spleen, misère humaine, mais qui s'explique 
facilement pour les disciples de l'idéal. Le culte de la 
nature, renouvelé par Gœthe de J.-J. Rousseau et de 
l'école du xvin e siècle, étendu et ennobli par le génie 
synthétique qu'il manifesta dans l'étude des sciences 
naturelles, ne pouvait toutefois suffire aux besoins 
d'une intelligence aussi vaste et d'un esprit aussi droit 
que le sien. Cette création sublime qu'il chanta sur 
les plus harmonieuses cordes de sa lyre, privée de la 
pensée d'amour créatrice, que Dante appelle il primo 
amor, dut bientôt lasser le désir de son âme, et se 
montrer à son imagination effrayée, muette, insensible, 
terrible, inconsciente, comme la fatalité qui l'avait pro- 
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duite et qui présidait à sa durée. Son génie fit le tour 
de l'univers, et, dans son vol immense, il salua toutes 
les splendeurs de l'infini ; mais, quand son vol l'eut 
ramené sur la terre, il sentit ses ailes s'affaiblir et se 
paralyser; car, aux deux comme ici-bas, il n'avait 
compris et senti que matière, et ce n'était pas la peine 
d'avoir franchi de tels espaces pour ne rien découvrir 
de mieux. Il eût consenti à mourir pour en savoir 
davantage : 

Un char de feu plane dans l'air, et ses ailes rapides 
s'abattent près de moi. Je me sens prêt à tenter dès che- 
mins nouveaux dans la plaine des cieux, au travers de 
l'activité des sphères nouvelles; mais cette existence 
sublime, ces ravissements divins, comment, ver chétif, 
peux-tu les mériter? C'est en cessant d'exposer ton corps 
au doux soleil de la terre, en te hasardant à enfoncer ces 
portes devant lesquelles chacun frémit... Ose d'un pas 
hardi aborder ce passage, au risque môme d'y rencontrer 
le néant ! 

Il faudrait citer d'un bout à l'autre tous ces mono- 
logues de Faust, où Gœthe a peint de couleurs si ma- 
gnifiques la soif de la connaissance de l'infini. Mais 
qu'on y cherche une seule phrase qui prouve que cette 
soif de l'orgueil et de la curiosité soit échauffée par un 
sentiment d'amour divin, à peine trouvera-t-on quel- 
ques mots qu'il fallait bien mettre dans la bouche du 
docteur Jean Faust pour lui conserver un peu la phy- 
sionomie de la légende et l'esprit du moyen âge, mais 
qui sont si mal enchâssés, si peu dans la conviction ou 
dans les instincts de l'auteur, qu'ils y répandent une 
obscurité et une contradiction évidentes. Il faut bien 

8 
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le dire : le sentiment de l'amour a manqué à Gœthe; 
ses passions de femme n'ont été que des désirs excités 
•ou satisfaits ; ses amitiés, qu'une protection et un en- 
seignement; sa théosophie symbolique, qu'une allé- 
gorie ingénieuse voilant le culte de la matière et l'ab- 
sence d'amour divin. Une seule pensée d'amour eût 
ouvert à Faust cet abîme des cieux dont le mystère 
«écrase son ambition. Qu'il croie è. la providence, à la 
sagesse, à la bonté, à l'amour du créateur ; qu'au lieu 
«de traduire ainsi le texte de la Genèse : Au commence- 
ment était la force, il écrive : Au commencement était Ta- 
mour, il ne se sentira plus seul dans l'univers en lutte 
avec un esprit jaloux dont, à son tour, il jalouse la 
puissance ; l'amour lui révélera dans son être une autre 
faculté que celle de dominer tous les êtres; cette 
royauté du souverain esprit qui l'étonné et l'indigne 
lui semblera légitime et paternelle ; il a'aura plus ce 
besoin cuisant et insensé d'être le maître de l'univers, 
Tégal de Dieu; il reconnaîtra une puissance devant 
laquelle il est doux de se prosterner dès cette vie, et 
■dans le sein de laquelle il est délicieux de s'abîmer en 
•espérance lorsqu'on s'élance vers l'avenir. . 

Privé de cet instinct sublime, Gœthe a-t-il été vrai- 
ment poète? Non, quoique pour l'expression et pour 
la forme il soit le premier lyrique et le premier artiste 
des deux siècles qu'il a illustrés. A-t-il été philosophe? 
Non, quoiqu'il ait fait des travaux sur les sciences na- 
turelles qui le placent, dit-on, au rang des plus illus- 
tres naturalistes, et qu'il ait su, le premier, exprimer 
dans un magnifique langage poétique les idées d'une 
métaphysique assez abstraite. 
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La longue et riche chaîne des travaux de Gœthe me 
confirme dans cette conviction, qu'il est artiste plus 
que poëte. Nulle part je ne le vois enthousiasmé, en- 
traîné par le sentiment du beau idéal dans le caractère 
humain. Esclave du sujet qu'il traite, adepte impas- 
sible de la réalité, il tracera d'une main chaste et froide 
les obscénités qui doivent caractériser la plaisanterie 
de Méphislophélès ; il assujettira le génie de Faust aux 
formes étroites et grossières de l'art cabalistique dont 
il est aisé de voir qu'il a fait ad hoc une étude conscien- 
cieuse. S'il crée l'intéressante figure de Marguerite, il 
se gardera pourtant de nous la montrer sous une forme 
trop angélique. Ce [sera toujours une simple fille de 
village, vaine au point de se laisser séduire par des 
présents, soumise à l'opinion au point de commettre 
un infanticide. Sa douleur et son infortune nous émeu- 
vent profondément, mais nous comprenons fort bien 
que Faust ne puisse avoir pour elle qu'un amour 
des sens. Si Gœthe fait parler le préjugé implacable 
qu'on appelle honneur de la famille, c'est par la bouche 
grossière et cruelle d'un soudard, ou par la voix amère 
et médisante d'une méchante villageoise. Qui est le 
coupable dans la tragédie de Marguerite? Est-ce Faust 
parce qu'il l'a rendue mère? Est-ce Marguerite parce 
qu'elle a tué son enfant? Est-ce son frère Valentin 
parce qu'il l'a maudite et déshonorée? Est-ce sa com- 
pagne Lisette parce qu'elle l'a décriée et trahie? Est-ce 
l'opinion ou les lois humaines qu'il faut détester pour 
avoir poussé Marguerite à ce crime? Est-ce la vanité' 
ou la lâcheté de cette infortunée qu'il faut maudire? 
Est-ce l'indifférence du ciel qui abandonne cette faible 
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victime à Méphistophélès, et la voix effrayante des 
prêtres catholiques qui la pousse au désespoir? En vé- 
rité, Faust me paraît le moins coupable de tous, et le 
diable, qui sans cesse ramène Faust auprès de Mar- 
guerite, est beaucoup moins haïssable que le Dieu du 
prologue. Ainsi Goethe, esclave du vraisemblable, c'est- 
à-dire de la vérité vulgaire, ennemi juré d'un héroïsme 
romanesque, comme d'une perversité absolue, n'a pu 
se décider à faire l'homme tout à fait bon, ni le diable 
tout à fait méchant. Enchaîné au présent, il a peint 
les choses telles qu'elles sont, et non pas telles qu'elles 
doivent être. Toute la moralité de ses œuvres a con- 
sisté à ne jamais donner tout à fait raison ni tout à 
fait tort à aucune des vertus ou des vices que person- 
nifient ses acteurs. Il vaudrait mieux dire encore que 
ses acteurs ne personnifient jamais complètement ni 
la vertu ni le vice. Les plus grands ont des faiblesses, 
les plus coupables ont des vertus. Le plus loyal de ses 
héros, le noble Berlichingen, se laisse entraîner à une 
trahison qui ternit la fin de sa carrière, et le misérable 
Weislingen expire dans des remords qui l'absolvent. 
Il semble que Goethe ait eu horreur d'une cpnclusion 
morale, d'une certitude quelconque. 

Aussi malheur à qui a voulu imiter Goethe ! En dé- 
pouillant systématiquement toute espèce de convic- 
tion, en déclarant la guerre dans son propre cœur à 
toute sympathie, pour se soumettre à la loi étroite du 
vraisemblable vulgaire, qui pourrait être grand? Goethe 
seul a pu le faire, Gœthe seul a pu demeurer bon, et 
ne jamais écrire une ligne qui dût devenir funeste à 
un esprit droit, & un cœur honnête. C'est que Gœthe 
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(je veux le répéter) n'était pas seulement un grand 
écrivain, c'était un beau caractère, une noble nature, 
un cœur droit, désintéressé. Je ne le juge d'après au- 
cune de ses biographies, je sais le cas qu'on doit faire 
des biographies des vivants ou des morts de la veille. 
Je n'ai pas même encore lu les Mémoires de Gœthe ; 
je me méfie un peu du jugement que l'homme, vieilli 
sans certitude, doit porter sur lui-même et sur les faits 
de sa vie passée ; je ne veux juger Gœthe que sur ses 
créations, sur Gœtz de Berlichingen, sur Faust, sur 
Werther, sur le comte d'Egmont. Dans tous ces héjros 
je vois des défauts, des faiblesses, des erreurs qui 
m'empêchent de meprosterner ; mais j'y vois aussi un 
fonds de grandeur, de probité, de justice, qui me les 
fait aimer et plaindre. Ce ne sont pas des héros de ro- 
man, mais ce sont des hommes de bien. Je m'afflige 
de ne point trouver en eux ce rayon céleste qui me 
transporterait avec eux dans un monde meilleur ; mais 
je sais qu'ils ne peuvent pas avoir été éclairés de cette 
lumière nouvelle. Elle n'était pas encore sur l'horizon 
lorsque Gœthe jetait sa vie et son génie dans le creuset 
du siècle. C'est une grande figure sereine au milieu 
des ombres de la nuit, c'est une majestueuse statue 
placée au portique d'un temple dont le soleil n'illu- 
mine pas encore le faîte, mais où le pâle éclat de la 
lune verse une lumière égale et pure. Une autre figure 
est placée immédiatement au-dessus, moins grandiose 
et moins parfaite ; elle va pourtant l'éclipser, car déjà 
la nuit se dissipe, le soleil monte, et le front de Byron 
se dore aux premiers reflets. L'idéal, un instant éclipsé 
par le travail rénovateur du siècle , réparait dégagé 

8. 
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des nuages de cette philosophie transitoire, vainqueur 
de la nuit du despotisme catholique. Il Tient lente- 
ment, mais ceux qui sont placés pour le voir saluent 
sa venue du haut de la montagne. 

MAItFBBD 

J ai omis, à dessein, de mentionner Schiller à pro- 
pos de Goethe. Ce continuel parallélisme entre eux, ces 
partialités ardentes pour l'un ou pour l'autre, cette 
sorte de rivalité qu'on a voulu établir entre deux 
grands cœurs unis par l'amitié, ne sont pas de mon 
goût. Je ne puis me résoudre à troubler, par une in* 
discrète analyse, la majesté de ces mânes illustres qui 
s'embrassent maintenant dans le sein de Dieu, après 
avoir, sur la terre, oublié souvent leurs dissidences 
dans l'échange d'une noble sympathie. Sans doute,, 
sous un point de vue important, je sens, moi aussi, 
mon cœur se porter plus vivement vers Schiller ; mais 
parce que la nature de son génie répond plus directe- 
ment aux aspirations de mon âme, oublierai-je la 
grandeur de Gœthe et sa bonté calme et patriarcale à 
laquelle le jugement d'aucune vanité blessée, d'au- 
cune médiocrité jalouse ne saurait m'empêcher de 
croire? Il put être vain, il dut être orgueilleux, cet 
homme si favorisé du ciel ! Il dut surtout sembler *el 
à de grossiers adulateurs ou à de lâches envieux , et 
quelle gloire échappe à cette poussière que le char du 
triomphe soulève sur les chemins? Mais Gœthe aima 
Schiller, ce génie si différent du sien. Il l'aima tendre- 
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ment, délicatement, paternellement, il supporta les 
inégalités de son humeur, il sut adoucir les orages de 
son âme, il comprit,' apprécia et chérit les facultés 
exquises de son cœur. Gœthe ! je vous aime pour 
cette amitié que vous avez sentie, et dont les devoirs- 
difficiles peut-être ont été du moins une religion dans 
votre vie superbe. Je ne puis vous haïr pour l'absence 
de cet idéal qui eût élevé votre immense génie au-des- 
sus des lois régulières maintenues dans notre progrès 
humain par la sagesse divine. Cette sagesse ne l'a pas 
voulu ainsi. Mais elle vous a trop donné d'ailleurs, 
pour que notre impatience de l'avenir et notre soif d& 
religion aient le droit de disputer vos couronnes. Nous 
ne sommes pas encore assez initiés aux mystérieux 
desseins de cette Providence pour savoir ce que sera 
un jour l'importance de certains travaux de pure in- 
telligence qui nous semblent frivoles aujourd'hui,, 
préoccupés que nous sommes de besoins moraux et 
religieux plus pressants. Un temps viendra, sans doute,, 
où tous les efforts de l'esprit humain auront leur ap- 
plication, leur emploi nécessaire* Rien n'est inutile,, 
rien ne sera perdu dans ce grand laboratoire où l'hu- 
manité entasse lentement et avec ordre ses matériaux 
divers pour le grand œuvre d'une régénération uni- 
verselle. Déjà une appréciation plus philosophique de 
l'histoire nous montre qu'aucune grande intelligence* 
n'a été vraiment funeste au progrès de l'humanité, 
mais qu'au contraire toutes ont été des instruments 
plus ou moins directs que la Providence a suscités à 
ce progrès, même celles qui, relativement aux con- 
temporains et relativement à leurs propres idées sur 



140 AUTOUR DB LA TABLE 

le progrès, semblaient agir en un sens contraire; ce 
qui est applicable aux hommes politiques du passé 
Test aussi aux hommes philosophiques, et conséquent- 
ment aux poètes et aux artistes. Les erreurs et les 
aveuglements des grandes intelligences dans les scien- 
ces exactes n'ont même pas nui an progrès de la vérité 
scientifique. En limitant on en suspendant l'essor de 
l'esprit humain vers certains points de vue, ces er- 
reurs le poussaient irrésistiblement vers d'autres ho- 
rizons jusque-là négligés, et où des découvertes im- 
prévues l'attendaient. 

Ainsi, laissons à la postérité le soin d'assigner à nos 
•grands contemporains leur véritable place. Gardons- 
nous d'imiter les jugements étroits et les absurdes 
proscriptions du catholicisme, en rejetant du sein de 
notre nouveau temple les grands hommes dont les for- 
mules ne s'accordent pas encore avec notre orthodoxie 
idéaliste. Contemplons avec respect ces laces augustes, 
qu'un nuage nous dérobe encore à demi. Gardons no- 
tre foi et préservons-nous de ce qui pourrait la dé- 
truire; que les brillantes séductions du génie ne nous 
fascinent pas et ne nous détournent pas du chemin oh 
nous devons marcher; mais que notre rigidité de nou- 
velle date ne s'attaque pas insolemment à ces vastes 
génies qui, sans formules de principes, ont servi du 
moins à nous faire aimer, désirer et chercher la per- 
fection. Une belle forme dans l'art est encore un bien- 
fait pour nos intelligences. Elle élève notre jugement, 
elle aiguise et retrempe notre goût, elle ennoblit nos 
habitudes et ravive nos sentiments. Il n'appartient 
qu'aux organisations grossières et lâches de se laisser 
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corrompre par les richesses matérielles ; une âme no- 
ble sait en faire un usage noble. Les richesses intellec- 
tuelles doivent-elles appauvrir l'intelligence qui s'en 
nourrit? Non, sans doute, et dans ce sens Gœthe nous 
a légué un précieux héritage. Quelle qu'ait été la pensée 
du testateur, recevons ses bienfaits avec reconnais- 
sance, et tâchons qu'ils nous profitent. 

Si cette manière de sentir et de raisonner est juste, 
c'est à Byron encore plus qu'à Gœthe qu'il nous faut 
l'appliquer, à Manfred encore plus qu'à Faust. Dans ce 
poëme, successeur du premier, nous voyons au pre- 
mier coup d'oeil un homme encore plus malheureux, 
encore plus coupable, encore plus damné que Faust. 
Historiquement c'est le même homme que Faust, car 
c'est Faust délivré de l'odieuse compagnie de Méphis- 
tophélès, c'est Faust résistant à toute l'armée infernale, 
c'est Faust vainqueur des sens, vainqueur de la vaine 
curiosité, de la vaine gloire et des ardentes passions. 
Psychologiquement, ce n'est plus le môme homme, 
c'est un homme nouveau, car c'est Faust transformé, 
Faust ayant subi les tortures de la vie active. Faust 
meurtrier involontaire, mais désolé, Faust veuf de 
Marguerite, veuf d'espérances et de consolations. Ce 
n'est plus l'ennui et l'inquiétude qui dévorent son âme, 
c'est le remords et le désespoir. Il est entré dans une 
nouvelle phase dé sa terrible existence. Le milieu fatal 
qui l'enveloppait a changé de nature; son être a changé 
de nature aussi. Ce n'est plus le railleur Méphisto qui 
l'aiguillonne de ses sarcasmes et l'enivre de voluptés 
pour le forcer à vivre sous la loi du hasard; c'est toute 
l'armée des ténèbres, ce sont les dews d'Ahriman, 
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c'est le roi des démons en personne, qui vient avec 
Némésis et les funestes destinées entamer une lutte à 
mort d'où Faust-Manfred sortira vainqueur, mais où 
des tortures plus affreuses encore que les préoédentes 
assiégeront son agonie. Dans cette - phase nouvelle, 
qu'on pourrait appeler la phase expiatoire de Faust, le 
grand criminel, le maudit sublime n'a plus à subir, il 
est vrai, les tourments d'une intelligence avide; l'in- 
telligence s'est arrêtée dans son vol audacieux le jour 
où le cœur a été brisé. Mais dans ses déchirements ce 
cœur qui, chez Faust, n'avait pas vécu, puise chez. 
Manfred une vie intense, toute de regret et de repentir, 
supplice incessant, inexprimable, inouï. Ce nouveau 
Faust est bien plus vivant, bien plus accessible à nos 
sympathies, bien plus noblement humain que le pre- 
mier. Nous ne rencontrons plus chez lui les contra- 
dictions qui, chez Faust, nous remplissaient d'étonné- 
ment et de doute. Le mystère qui enveloppe sa vie 
passée ne porte plus que sur des faits qu'il . nous est 
inutile de sonder. Son histoire nous est inconnue, 
mais son cœur nous est dévoilé. Ce cœur est entr'ou- 
vert et saignant devant nous ; il souffre, et dès lors 
nous le comprenons, nous le savons, car la souffrance 
est notre partage à tous, et il n'est pas besoin que 
nous ayons commis ou causé un crime pour savoir ce 
que c'est que pleurer éternellement et souffrir sans re- 
mède. 

Manfred est donc un homme bien supérieur à Faust» 
Il n'a pas moins que lui le sentiment et l'enthousiasme 
lyrique des beautés de la création; mais il les sent 
d'une autre manière, il les divinise autrement que 
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Spinosa et Gœthe ; il ne matérialise pas la pensée di- 
vine, il spiritualise, an contraire, la création maté- 
rielle. Lui aussi reconnaît ses frères dans le buisson tran- 
quille, dans rair> dans tes eaux; mais ce n'est pas en 
«'annihilant an niveau de la matière, ce n'est pas en 
abjurant l'immortalité de sa pensée pour fraterniser 
dans un désespoir résigné avec les éléments grossiers 
de la vie physique. Au contraire, Manfred, à la ma- 
nière des païens pythagoriciens, prête du moins une 
vie divine aux muettes béantes de la nature, on leur 
attribue une intelligence supérieure à celle de l'homme. 
Il évoque les fées dans la blancheur immaculée des 
neiges et dans la vapeur irisée des cataractes. Au son 
de la flûte des montagnes, il s'écrie : AU que ne suis-je 
fâme invisible d'un son délectable, une voix vivante, une 
jouissance incorporelle! C'est que l'idéal qui manquait à 
Faust déborde dans Manfred ; c'est que le sentiment, 
la certitude de l'immortalité de l'esprit le transportent 
sans cesse du monde évident au monde abstrait. 

Je ne pense pas que personne vienne faire ici la 
grossière objection que ce fantastique de Manfred est 
un jeu d'esprit, un caprice de l'imagination, et que 
Byron n'a jamais cru à la fée du Mont-Blanc, au palais 
d'Ahriman, à révocation d'Éros et (TAntéros, etc. 
Chacun sait de reste que dans la poésie fantastique 
toutes ces figures sont de libres allégories. Mais, dans 
le choix et l'action de ces allégories, la portée de l'idéal 
du poète se révèle clairement. Où Faust ne rencontre 
que 'sorciers montés sur des boucs et des escargots, 
que monstres rampants et venimeux, laides et grotes- 
ques visions d'une mémoire délirante, obsédée de la 
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laideur des vices humains, Maufred rencontre sur la 
montagne de beaux génies sur le front calme et pur des- 
quels se reflète F immortalité. G'est-à-dire qu'Éros, le 
principe du bien, la pensée d'amour et d'harmonie 
dont l'univers est la manifestation, apparaît à Manfred 
à travers la beauté des choses visibles ; tandis qu'An- 
téros, l'esprit de haine et d'oubli, c'est-à-dire la muette 
indifférence d'une loi physique, qui n'a pour cause et 
pour but que sa propre existence et sa propre durée, 
apparaît à Faust à travers la bizarrerie, le désordre et 
l'effroi de la vie universelle. Le fantastique de Faust 
est donc le désordre et le hasard aveugles, celui de 
Manfred la sagesse et la beauté divines. 

Voilà pourquoi Byron, moins artiste que Gœthe, 
c'est-à-dire moins habile, moins correct, moins logi- 
que à beaucoup d'égards, me semble beaucoup plus 
poète que lui, et beaucoup plus religieux que la plu- 
part de nos poètes spiritualistes modernes. — Et même, 
j'en demande humblement pardon au grand lyrique 
qui a adressé à Byron ces vers fameux : 

Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon, 
Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie!... 

Byron me semble beaucoup plus préoccupé de la science 
des choses divines que M. de Lamartine lui-même. 
M. de Lamartine accepte une religion toute faite, et la 
chante admirablement, sans se donner la peine d'exa- 
miner cette philosophie, beaucoup trop étroite et beau- 
coup trop erronée pour pénétrer et convaincre réelle- 
ment sa haute intelligence. Né à la gloire dans une 
époque de réaction contre l'athéisme grossier, le chan- 
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ire des Méditations, poussé par de nobles instincts, a 
été une des grandes voix qui ont prêché avec fruit, 
avec honneur, avec puissance, le retour au spiritua- 
lisme. Tout était juste alors pour la défense du grand 
•principe; mais, après la première chaleur du combat, 
il est impossible que le lyrique n'ait pas jeté un regard 
profond sur cette croyance catholique dont il s'était 
fait l'apôtre. Pourquoi donc ne l'a-t-il pas abjurée ou- 
vertement, & l'exemple de ce grand homme qui, de nos 
jours, donne au monde le spectacle d'une sincérité si 
sublime, et d'un courage si vénérable, en disant : Jusqu'a- 
lors je m'étais cru catholique; il paraît que je m'étais 
trompé. À coup sûr l'absurde et l'odieux de ces doctri- 
nes catholiques n'ont point échappé à la sagacité et à 
la loyauté de M. de Lamartine. Cependant, au lieu 
d'entrer dans une nouvelle phase d'inspiration et de 
lumière, il a continué à accorder sa lyre sur le même 
mode. Il nous a vanté en de très-beaux vers l'excel- 
lence de ces sacrifices humains dont Jocelyn est un 
exemple funeste; il a lancé plus que jamais l'anathème 
sur notre grande révolution française, où pourtant il 
eût à coup sûr joué un rôle, non à l'étranger, dans un 
honteux exil, mais sur le banc des girondins peut-être. 
La soif d'action politique qui dévore aujourd'hui le 
poète sacré prouve bien qu'il n'est pas l'homme du 
passé', le Jérémie de la Restauration. Aujourd'hui les 
nouveaux vers de M. de Lamartine ont été, dit-on, mis 
à l'index par le Saint-Père, par le chef suprême de la 
religion qu'il a si vaillammeut défendue, si généreuse- 
ment servie. Cette nouvelle sottise du Vatican ébran- 
lera-t-elle la foi du chantre des Méditations ? Nous pen- 
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sons bien que la chose est faite depuis longtemps, car 
les hérésies du dernier poème de M. de Lamartine 
nous montrent la révolte irrésistible de son intelli- 
gence contre le joug catholique ; mais nous ne croyons 
pas que M. de Lamartine, absorbé par les soucis par-" 
lementair es, ait beaucoup de temps de reste pour se 
demander désormais sll est philosophe ou ehréfien. îl 
est député f c'est une autre affaire; ce n'est pas tout & 
fait le chemin de FidéaF. 

Quel regret pour nous, pauvres rêveurs F fâudra-Mi 
donc conclure que notre grand lyrique ne se' souci» 
plus guère de la philosophie du Christ, et que peut-être 
il ne s'en est jamais tourmenté bien profondément? A 
voir comme il entre ardemment dans les questions po- 
sitives du siècle, nous sommes bien persuadé que kl 
raison, l'esprit (f analyse et la traiftprillrté d'âme ne 
lui ont jamais manqué au point d'accepter aveuglé** 
ment le catholicisme. À-t-tf donc chanté tout simple- 
ment pour chanter, comme il agit aujourd'hui tout 
simplement pour agir ? Poète, il lui fanait un dieu*. B 
accepta celui qui était alors' au pouvoir; homme poé- 
tique, il lui a fallu un parti, il a accepté celui qui est 
au pouvoir aujourd'hui. 

A Dieu ne plaise qu'entraîné par des dissidences 
d'opinions, nous venions à dessein analyser ici le fond 
des croyances de M. de Lamartine. Quand même ce 
droit appartiendrait à la critique, nous ne pourrons 
amais oublier les larmes que les MétSfations autrefois, 
et, récemment encore, certaines pages de Jocelyn nous 
ont fait verser. Noos ne dirons jamais que l'idéal a 
tenu peu de place dans la vie intellectuelle de M. de 
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Lamartine, lui qui a fait viBrer sf .souvent dans nos 
âmes les cordes de l'enthousiasme, et qui: ravivait en 
nous le sentiment de Fidëal, alors que Te dBchaîne^ 
ment du matérialisme s'efforçait de nous le ravir. 
Nous dirons seulement, parce que' nous dèvotfs It'cRre^ 
ici, que M. de Lamartine s'est montré, en poésie ' 
comme en politique, peu scrupuleux sur les moyens 
de connaître et de saisir so* itfêal. Mi de Lamartine^ 
est peut-être un homme de sentiment plus qu'un' 
homme de connaissance; tout lui* a été bon, là royauté 1 
dévote et la royauté bourgeoise, pourvu qu'il exerçât? 
sa royauté à lui, sa seule royauté légitime, cielle du 
génie f . 

Ainsi* qu'on me permette de le dire, lord'Byron', cet! 
autre- roi légitime qui ne dédaignait pas non plus lies 
succès littéraires et les succès parlementaires, était* 
beaucoup plus préoccupé de la science de Dieu que 
M. de Lamartine ne Ta jamais été. Il n'a jamais ac- 
cepté Terreur coupable du catholicisme ; il n'a rien 
accepté à la légère, la chose lui paraissait trop grave 
pour, n'être pas discutée chaudement et amèrement 
dans le sanctuaire de, son. âme- Il se. souciait fort peu. 
de passer pour un athée ou pour un sceptique, lui,, le 
plus instinctivement religieux des poËtes ! Condamné^ 
par la nature même de ce sentiment religieux, à une 
sincérité farouche, il cédait à tous les mouvements 



i. J'écrivais ceci en 1889. Depuis M» de Lamartine s'est noble- 
ment vengé de nos doutes et de nos reproches sur sa religion et 
sa politique, en. écrivant d'admirables vers remplis du sentiment 
de la vraie religion de l'avenir et en s'asseyant sur les bancs d& 
l'opposition à la Chambre {Note de 1845). 
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anarchiques de sa conscience. Lorsque, lassé de cher- 
cher en Tain, à travers ce siècle superstitieux d'une 
part et incrédule de l'autre, une formule qui éclairât sa 
croyance, il succombait à un désespoir sublime, il 
écrivait d'une main brûlante* de fièvre : « Mourir! re- 
devenir le rien que 'j'étais avant de naître à la vie et à 
la douleur vivante! » ... « Le silence de ce sommeil 
sans rêve, je l'envie trop pour le déplorer! »... «Les 
hommes deviennent ce qu'ils ne s'avouent pas à eux- 
mêmes, ce qu'ils n'osent se confier les uns aux au- 
tres. » Mais ces heures de découragement n'attestent- 
elles pas la lassitude douloureuse d'une âme qui s'é- 
puise à la recherche d'une certitude d'immortalité? 
Dans, son dialogue avec la fée des Alpes, Manfred ra- 
conte ainsi sa vie; je cite ce passage à dessein, pour 
montrer que cette vie passée de Manfred est bien celle 
de Faust, mais que celui qui la raconte n'est plus 
Faust, car il croit à l'immortalité de l'intelligence. 

Dans mes rêveries solitaires, je descendais dans les ca- 
veaux de la mort, recherchant ses causes dans ses effets ; 
et de ces ossements, de ces crânes desséchés, de cette 
poussière amoncelée, j'osais tirer de criminelles conclu- 
sions. Pendant des années entières, je passai mes nuits 
dans l'étude des sciences autrefois connues, maintenant 
oubliées; à force de temps et de travail, après de terribles 
épreuves et des austérités telles qu'elles donnent à celui 
qui les pratique autorité sur l'air, et sur les esprits de 
l'air et de la terre, de l'espace et de l'infini peuplé, je 
rendis mes yeux familiers avec l'éternité... Et, avec ma 
science, s'accrut en moi la soif de connaître et la pois- 
sance et la joie de cette brillante intelligence, jusqu'à ce 
que... 
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Ici, Manfred raconte l'épisode d'Astarté qui a le tort" 
de ressembler à l'histoire de René et d'Amélie de M. de 
Chateaubriand ; mais ceci s'est fait, à coup sûr, à l'insù 
de Byron : son génie était fait de telle sorte que les 
réminiscences y prenaient souvent la forme de l'inspi- 
ration. Puis Manfred reprend : 

Je me suis plongé dans les profondeurs et les magnifi- 
cences de mon imagination autrefois si riche en créations; 
mais, comme la vague qui se soulève, elle m'a rejeté dans le 
gouffre sans fond de ma pensée. Je me suis plongé dans le 
monde, j'ai cherché l'oubli partout, excepté là où il se 
trouve, et c'est ce qu'il me reste à apprendre. Mes scien- 
ces, ma longue étude des connaissances surnaturelles, 
tout cela n'est qu'un art mortel: — J'habite dans mon dé* 
sespoir, et je vis et vis pour toujours! 

m 

Lorsque Manfred approche de son agonie, il s'a- 
dresse au soleil, et, admirant la nature comme Faust,, 
il lui parle pourtant comme Faust n'eût pas su le 
faire : 

Astre glorieux! tu fus adoré avant que fût révélé le 
mystère de ta création ! Dieu matériel ! tu es le représen- 
tant de l'inconnu, qui t'a choisi pour son ombre ! 

Dans la scène du commencement, qui ressemble si 
peu à celle de Faust, quoique Byron ait avoué cette 
ressemblance, Byron proclame encore l'immortalité 
de l'âme, en des termes plus clairs que les précédents : 

Les Génies. — Que veux-tu de nous, fils des mortels ? 
parle! 
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Manfrbd. — L'oubli... l'oubli de moi-même. l 9 ; . 

Le Génie. — Cela n'est pointdans notre essence, dans 
'.notre pouvoir, mais tu peux mourir. 

Manfrbd. — La mort me le donnera-t-elle ? 

Le Génie. — Nous sommes immortels et nous n'ou- 
blions pas. Le passé nous est présent aussi bien que l'ave- 
nir. Tu as notre réponse. 

Manfrbd. — Vous vous raillez de moi... esclaves, ne 
vous jouez pas de ma volonté. L'âme, l'esprit, l'étincelle 
-de Prométhée, l'éclair de mon être, enfin, est aussi bril- 
lant que le vôtre, et... répondez! 

Le Génie. — Tes propres paroles contiennent notre 
réponse. 

'Mantred. — Que-voulez-vous dire? 

Le Génie. — Si, comme tu le dis, ton essence est sem- 
blable à la nôtre, nous avons répondu en te disant que ce 
que les mortels appellent la mort n'a rien de commun 
Avec nous. 

Manfrkd. — C'est donc en vain que je vous ai fait 
venir de vos royaumes ! Vous ne pouvez ni ne voulez me 
•donner l'oubli? 



Ici les esprits cherchent à séduire Manfred par 
l'appât de la prospérité humaine. Ils lui offrent «l'em- 
pire, la puissance, la force, et de longs jours. » Mais 
l'ancien Faust est lassé de jouissances terrestres, et 
•désormais il appelle le néant pour refuge à son im- 
mortelle douleur, le néant dont il n'osait parler jadis 
à Méphistophélès t tant il le craignait, et qu'il invoque 
aujourd'hui avec la certitude de ne le pas trouver I 

Permettez-moi une dernière citation de Manfred. 
Vous connaissez tous cette dernière scène, incompa- 
rablement supérieure à tous les dénoûments .de ce 



GŒTHB — BYRON — MICKIBWICZ 1.51 

genre; mais vous n'avez peut-être pas Faust et Man- 
fred sous la main. Mon office est de vous les mettre en 
parallèle sous les yeux. -Rappelez-vous qu'à la fin de 
Faust, Méphistophélès s'écrie : Maintenant, viens à moi! 
et que Faust, toujours esclave du démon, se laisse ar- 
racher au dernier soupir de Marguerite. Comparez cette 
lâcheté à la force sublime de Manfred expirant, et 
voyez le rôle que joue chez Byron l'homme animé 
<Tun souffle divin, en regard avec tout le rôle qu'il joue 
dans Gœthe, aux prises avec l'esprit des ténèbres , 
c'est-à-dire avec sa propre misère privée de toute as- 
sistance ,céle&te. 

Hanfrtd «st dans la tour. Bntr^ l'abbé de Saint-Maurice. 

L'Abbé. — Mon bon seigneur, pardonne -moi cette 
seconde visite ; ne sois point offensé de l'importunitô de 
mon zèle : que ce qu'il a de coupable -retombe sur moi 
seul, que ce qu'il peut avoir de salutaire dans ses effets 
descende sur ta tête, — que ne puis-je dire ton cœur! — 
Oh ! si, par mes paroles ou mes prières, je parvenais à 
toucher ce cœur, je ramènerais au bercail un noble esprit 
qui s'est égaré, mais qui n'est pas perdu sans retour ! 

Manfred. — Tu ne me connais pas, mes jours sont 
comptés, et mes actes enregistrés! Retire-toi! ta présence 
ici pourrait te devenir fatale. Sors ! 

L'Abbé. — Ton intention, sans doute, n'est pas de me 
menacer ? 

Manfred. — Non, certes; je t'avertis seulement qu'il 
y a péril pour toi a rester ici, et je voudrais t'en pré- 
server. 
" L'Abbé. — Que veux-tu dire ? 
. Manfred. — Regarde là. Que vois-tu? 

L'Abbé. — Rien. 
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Manfred. — Regarde attentivement, te dis-je. — Main* 
tenant, dis-moi ce que tu vois. 

L'Abbé. — Un. objet qui devrait me faire trembler. 
Pourtant, je ne le crains pas. «r- Je vois sortir de terre un 
spectre sombre et terrible qui ressemble à une divinité 
infernale; son visage est caché dans les plis d'un manteau 
et des nuages sinistres forment son vêtement. Il se tient 
debout entre nous deux, mais je ne le crains pas. 

Manfred. — Tu n'as aucune raison de le craindre; mais 
sa vue peut frapper de paralysie ton corps vieux et débile. 
Je te le répète, retire-toi. 

L'Abbé. — Et moi je réponds : Jamais. Je veux livrer 
combat à ce démon. Que fait-il ici ? 

Manfred. — Mais oui, effectivement, que fait-il ici? Je 
ne rai pas appelé. Il est venu sans mon ordre. 

L'Abbé. — Hélas ! homme perdu ! quels rapports peux- 
tu avoir avec de pareils hôtes? Je tremble pour toi. Pour- 
quoi ses regards se fixent-ils sur toi et les tiens sur lui ? 
Ah ! le voilà qui laisse voir son visage ; son front porte 
encore les cicatrices qu'y laissa la foudre ; dans ses yeux 
brille l'immortalité de l'enfer. — Arrière ! 

Manfred. — Parle ; quelle est ta mission ? 

L'Esprit. — Viens ! 

L'Abbé. — Qui es-tu, être inconnu ? Réponds ! Parle! 

L'Esprit. — Le génie de ce mortel. — Viens ! il est temps. 

Manfred. — Je suis préparé à tout; mais je ne recon- 
nais pas le pouvoir qui m'appelle. Qui t'envoie ici ? 

L'Esprit. — Tu le sauras plus tard. Viens ! viens ! 

Manfred. — J'ai commandé à des êtres d'une essence 
bien supérieure à la tienne ; je me suis mesuré avec tes 
maîtres. Va-t'en. 

L'Esprit.- — Mortel, ton heure est venue. Partons, te 
dis-je. 

Manfred. — Je savais et je sais que mon heure est 
venue, mais ce n'est pas à un être tel que toi que je ren- 
drai mon âme. Arrière ! Je mourrai seul, ainsi que j'ai 
vécu. 



GŒTHE — BYRON — MICKIEWICZ 153 

L'Esprit. — En ce cas, je vais appeler mes frères. — 

Paraissez ! (D'autres esprit! s'élèrent). 

L'Abbe. — Arrière! maudits ! — arrière! vous dis-je. — 
Là où la pitié a autorité, vous n'en avez aucune, et je vous 
somme au nom de... 

L'Esprit. — Vieillard! nous savons ce que nous som- 
mes, nous connaissons notre mission et ton ministère; ne 
prodigue pas en pure perte tes saintes paroles, ce serait 
en vain : cet homme est condamné. Une fois encore je le 
somme de venir. — Partons ! partons ! 

Manfred. — Je vous défie tous. — Quoique je sente mon 
âme prête à me quitter, je vous défie tous ; je ne partirai 
pas d'ici tant qu'il me restera un souffle pour vous expri- 
mer mon mépris, — une ombre de force pour lutter contre 
vous, tout esprit que vous êtes; vous ne m'arracherez 
d'ici que morceaux par morceaux. 

L'Esprit. — Mortel obstiné à vivre ! Voilà donc le ma- 
gicien qui osait s'élancer dans le monde invisible et se 
faisait presque notre égal ? Se peut-il que tu sois si épris 
de la vie, — cette vie qui t'a rendu si misérable! 

Manfred. — Démon imposteur, tu mens ! ma vie est 
arrivée à sa dernière heure ; — cela, je le sais, et je ne 
voudrais pas racheter de cette heure un seul moment ; je 
ne combats point contre la mort, mais contre toi et les 
anges qui t'entourent; j'ai dû mon pouvoir passé, non à 
on pacte avec ta bande, mais à mes connaissances supé- 
rieures, — à mes austérités, — à mon audace ; — à me» 
longues veilles, — à ma force intellectuelle et à la science 
de nos pères, — alors que la terre voyait les hommes et 
les anges marcher de compagnie, et que nous ne vous 
cédions en rien ! Je m'appuie sur ma force, — je vous, 
défie, — vous dénie — et vous méprise ! 

L'Esprit. — Mais tes crimes nombreux t'ont rendu... 

Manfred. — Que font mes crimes à des êtres -tels que 
toi ? Doivent-ils être punis par d'autres crimes et par de 
plus grands coupables? — Retourne dans ton enfer! tu 
n'as aucun pouvoir sur moi, cela je le sens; tu ne me 

9. 



154 AUTOUR DE LA TABLE 

posséderas jamais, cela je le sais : ce que j'ai fait est fait ; 
je porte en moi un supplice auquel le tien ne peut rien 
ajouter* L'âme immortelle récompense ou punit elle-même 
ses pensées vertueuses ou coupables ; elle est tout à la fois 
l'origine et la fin du mal qui est en elle; indépendante des 
temps et des lieux, son sens intime, une fois affranchi de 
ses liens mortels, n'emprunte aucune couleur aux choses 
fugitives du monde extérieur; mais elle est absorbée dans 
la souffrance ou le bonheur que lui donne la conscience 
«de ses mérites. Tu ne m'as pas tenté et tu ne pouvais me 
tenter; je ne fus point ta dupe, je ne serais point ta proie; 
— je fus et je serai encore mon propre bourreau. Retirez- 
vous, démons impuissants ! La main de la mort est éten- 
due SUr moi, — mais non la Vôtre! (Les démons disparaissent). 

L'Abbé. — Hélas ! comme tu es pâle !... tes lèvres sont 
-décolorées, ta poitrine se soulève... et, dans ton gosier,, ta 
voix ne forme plus que des sons rauques et étouffés... 
Adresse au ciel tes prières... prie... ne fût-ce que par la 
pensée ; mais ne meurs point ainsi. 

Manfred. — Tout est fini, mes yeux ne te voient plus 
-qu'à travers un nuage ; tous les objets semblent nager 
.autour dé moi, et la terre osciller sous mes p as : adieu f 
donne-moi ta main. 

L'Abbé. —Froide! froide!..; et le cœur aussi... Une 
seule prière !... Hélas ! comment te trouves-tu? 

Manfred. — Vieillard ! il n'est pas si difficile de mou* 

TU*. (Manfred expire). 

L'Abbé/ — Il est parti!... son âme a pris congé de la 
terre, pour aller où? je tremble d'y penser; mais il est 
parti. 

Je ne pense pas que le fantastique ait jamais été et 
puisse jamais être traité avec cette supériorité. Ja- 
mais, avec des moyens aussi simples, on n'a produit 
'Ain -effet plus dramatique. Cette lente apparition -de 
'l'Esprit, que le vieux prêtre n'aperçoit pas d'abord, et 
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qu'il contemple avec douleur mais sans effroi, à xù&- 
sure qu'elle se dessine entre Manfred et lui, est d'usé 
gravité lugubre. le crois qu'il n'y avait rien de si dif- 
ficile au monde que d'évoquer le démon sérieusement. 
Gœthe, après avoir rendu Méphistophélès étincelaut 
d'esprit et d'ironie, avait été obligé, pour le rendre 
terrible à l'imagination, de faire jouer tous les ressorts 
de son invention féconde en tableaux hideux, en cau- 
chemars épouvantables. Après lui, rien dans ce genre 
n'était plus possible, et marcher sur ses traces n'eût 
produit qu'une parodie. Byron n'a pas couru ce dan- 
ger; son génie sombre et majestueux méprisait les 
petits moyens que le génie à mille facettes de Gœthe 
savait rendre si puissants; Byron n'a vu dans le diable 
que la personnification du désespoir qu'il portait en 
lui-même, et pourtant, dans l'apparition de cette divi- 
nité infernale, il a été aussi v gr and artiste que Gœthe. 
Il a môme fait preuve d'un goût plus pur, en ne don- 
nant à aucune de ses figures fantastiques les formes 
effrayantes qui sont du domaine de la peinture. Il ne 
les a rendues telles que par l'idée qu'elles représentent, 
et cependant ce ne sont pas de froides allégories, du 
moins on ne les accueille pas comme telles. Elles 
glacent l'imagination tout aussi bien que ces sorciers 
qui sèmerit et consacrent autour des gibets, lorsque Faust, 
à cheval, traverse avec Méphistophélès la nuit mysté- 
rieuse. Elles font d'autant plus dlimpression qu'on est 
moins en garde contre elles. G'e,st un coup de maître 
que d'avoir ainsi obtenu cet effet .et d'avoir su rendre 
insaisissable la nuance qui sépare l'allégorie philoso- 
phique de la fantaisie poétique. Le rôle de l'abbé 4a 
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Saint-Maurice est un chef-d'œuvre et remporte de 
beaucoup sur celui du prêtre Pierre, que nous verrons • 
tout à l'heure dans le drame de Mickiewicz. Dans le 
premier jet de la composition de Manfred, Byron vou- 
lait rendre ce personnage odieux ou ridicule. Il sentit 
bientôt qu'il avait un meilleur parti à en tirer, que 
Manfred était un ouvrage de trop haute philosophie 
pour descendre à lutter contre telle ou telle forme de 
religion. 11 se borna à personnifier, dans l'abbé de 
Saint-Maurice, la bonté, l'humble zèle, la foi, la cha- 
rité. Pas une seule déclamation de sa part ; aussi, pas 
la moindre amertume de celle de Manfred. Et cette 
bonté du vieillard n'est pas stérile pour Manfred ; elle 
l'aide à triompher des angoisses et des terreurs de la 
mort, elle le ranime et lui fait retrouver le sublime or- 
gueil de sa puissance. Que fait-il ta? dit le vieillard. — 
Mais oui, effectivement, s'écrie Manfred, yue fait-il ici? 
Je ne Fai pas appelé. 

Est-il rien de plus magnifique dans le sentiment et 
dans l'expression que cette invincible puissance de 
Manfred à l'heure de sa mort, méprisant le désespoir 
qui lui dispute son dernier souffle, et triomphant de 
tous les remords, de tous les doutes, de toutes les 
souffrances de la vie, à l'aide de cette grande notion 
de la sagesse et de la justice éternelles : L'âme immor- 
telle récompense ou punit elle-même ses pensées vertueuses 
ou coupables ? Il y a là tout un dogme, et un dogme de 
vérité. Quel incroyable aveuglement, sur la foi des 
prudes et des bas-bleus puritains de l'Angleterre, a 
donc accrédité ce préjugé que Byron était le poète de 
Timpiélé? Mais nous, qui, je l'espère, sommes suffi- 
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samment dégagés de l'affreuse croyance à la damna- 
tion éternelle, la plus coupable notion qu'on puisse 
avoir de la Divinité; nous, qui n'admettons pas qu'à 
l'heure suprême un démon, ministre tout-puissant 
d'une étroite et basse vengeance, et un ange, faible 
appui d'une créature plus faible encore, viennent se 
disputer l'âme des mortels, comment avons-nous pu 
répéter ces niaises accusations, qu'il faudrait renvoyer 
à leurs auteurs? N'est-ce pas le plus vraiment inspiré 
des poètes, n'est-ce pas, parmi eux, le plus noble dis- 
ciple de l'idéal, celui qui, au sein d'une époque gou-' 
vernéé par les cagots et les royales prostituées qui leur 
servaient d'agents, a osé jeter ce grand cri de révolte 
contre le fanatisme, en lui disant : Non, l'esprit du 
mal ne contrebalance pas dans l'univers la puissance 
céleste ! Non, Satan n'a pas prise sur nous, Ahriman 
est subjugué. Le mauvais principe doit tomber sous 
les pieds de l'archange, et cet archange, c'est l'homme, 
éclairé enfin du rayon divin que Dieu a mis en lui ; car 
son œuvre à lui homme inspiré, à lui archange, à lui 
savant, philosophe ou poète, est de dégager ce rayon 
des ténèbres dont vous imposteurs, vous impies, vous 
calomniateurs de la perfection divine, l'avez enve- 
loppé. 

11 ne faut pas oublier qu'à cette époque où Byron 
était traduit devant l'inquisition protestante et catho- 
lique, à cette époque où Béranger, avec cette religion 
sage et naïve qui lui inspirait le Dieu des bonnes gens et 
tant d'odes touchantes et admirables, était cité à la 
barre des tribunaux civils comme écrivain impie et 
immoral ; il ne faut pas oublier, dis-je, que la jeu- 
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liesse se pressait en foule à des cours de philosophie 
<et de science d'où elle ne rapportait que la croyance 
au matérialisme, la certitude glaciale que l'âme de 
l'homme n'existait pas, parce qu'elle n'était saisissable 
ni à l'analyse métaphysique, ni à la dissection chirur- 
gicale; et Byron osait dire à cette génération d'hypo- 
crites ou d'athées : — Non! l'âme ne meurt pas; un 
instinct divin, supérieur à vos analyses métaphysiques 
«t anatomiques, me l'a révélé. Je sens en moi une 
jouissance qui ne peut tomber sous l'empire de la mort. 
L'ennui et la douleur ont ravagé ma vie, au point que 
le repos est le besoin le plus impérieux qui me soit 
resté de tous mes besoins gigantesques. J'aspire au 
néant , tant je suis las de souffrir ; mais le néant se 
refuse à m'ouvrir son sein. Ma propre puissance, éter- 
nelle, invincible, se révolte contre les découragements 
de ma pensée ; elle me poursuit, jeHe est mon infati- 
gable bourreau, elle ne me souffre pas abattu et cou- 
ché sur cette terre dont j'invoque en vain le silence et 
les ténèbres. Elle me pousse dans des espaces incon- 
nus, elle m'enchaîne à la poursuite de mystères impé- 
nétrables, elle proteste contre moi-même de mon im- 
mortalité, elle défie les terreurs de la superstition; 
mais elle s'approche tristement de l'heure où, dégagée 
de ses liens, elle entrera dans une sphère d'intelli- 
gence supérieure, où elle comprendra les mérites ou 
les torts de son existence précédente, où elle punira 

m 

ou récompensera elle-même, par la connaissance d'elle- 
même et de la vérité .divine , ses pensées coupables m 
•vertueuses/ 

misérable vulgaire ! troupeau imbécile et para»- 
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«eux qui te traînes à la suite de tous les sophismes et 
accueilles toutes les impostures, combien te faut-il de 
temps pour reconnaître ceux qui te guident et pour 
démasquer ceux qui t'égarent? L'heure n'est^elle pas 
venue, enfin, où tu vas cesser de vénérer les hommes 
qui te méprisent, et d'outrager ceux qui travaillent à 
ton émancipation? Entraîné malgré toi par une loi di- 
vine, tu recueilles à ton insu les bienfaits que de grands 
cœurs et de grandes intelligences ont semés sur ton 
chemin ; mais tu ignores la reconnaissance et le res- 
pect que tu leur dois. Condamné à être ta propre dupe, 
tu te nourris de ces bienfaits du génie, mais en con- 
tinuant de blasphémer contre lui- et de répéter, à l'in- 
stigation de tes ennemis, les amères accusations qui 
portent sur la vie privée de tes libérateurs. Que savent 
aujourd'hui de Jean-Jacques les erifants du peuple? 
qu'A mettait ses erifants à l'hôpital . Ceci est une grande 
faute sans doute ; mais la grande révolution française, 
qui a commencé leur émancipation, savent-ils, les en- 
fants du peuple, que c'est à Jean-Jacques qu'ils la 
doivent? De même pour Byron ; la plèbe des lettrés 
sait fort bien que le poëte avait dissipé les biens de sa 
femme, qu'il était puérilement humilié de sa claudi- 
cation, qu'il s'irritait immodérément des critiques ab- 
surdes, et c'est beaucoup quand elle n'accueille pas 
ces accusations de meurtre que les ennemis de Byron 
se plaisaient à répandre, et que le grand Goethe lui- 
mfcme répétait avec une certaine complaisance. En 
toutes occasions, les contemporains s'emparent avide- 
ment de'la dépouille des vidtimes qu'ils Viennent de 
"frapperais examinent pîèce'àpîèce'ces trophées dont 
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ils étaient jaloux et dont il leur est facile de nier l'éclat 
quand ils les ont traînés dans la poussière. Semblable 
à ces anatomistes qni disent en essuyant leur scalpel : 
— Nous avons cherché sur ce cadavre le siège de l'âme 
et nous ne l'avons pas trouvé; donc cet homme notait 
que matière, — le vulgaire dit en se partageant des 
lambeaux de vêtement : Ge grand homme n'était pas 
d'une autre taille que nous ; il connaissait, comme 
nous, la vanité, la colère; il avait toutes nos petites- 
passions. « Il n'y a pas de grand homme pour son. 
valet de chambre. » Le vulgaire a raison, les laquais 
ne peuvent apprécier dans le grand homme que ce que 
le grand homme a de misérable ; mais les nobles pas- 
sions, les inspirations sublimes, les mystérieuses dou- 
leurs de l'intelligence divine comprimée dans l'étroite 
et dure prison de la vie humaine, ce sont là des 
énigmes pour les esprits grossiers. Bien, d'ailleurs, ne 
s'oppose à la publicité de ces misères du foyer domes- 
tique ; tout y aide au contraire, et, dans le même jour, 
mille voix diffamatoires s'élèvent pour les promulguer, 
cent mille oreilles, avides de scandales, s'ouvrent pour 
les accueillir. Mais une pensée neuve, hardie, géné- 
reuse, bien qu'émise par la voix irréfrénable de la 
presse, combien lui faut il d'années pour se popula- 
riser? Les préjugés, les haines, le fanatisme, toutes les 
mauvaises passions qui veulent enchaîner l'essor de la 
vérité, sont là, toujours éveillées, toujours ingénieuses- 
à dénaturer le sens des mots, toujours impudentes 
dans les interprétations de mauvaise foi, et le vulgaire, 
aisément séduit par cet appel à sa conscience, se range 
naïvement du côté de l'injure et de la calomnie. 
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Et cependant le vulgaire est généralement bon. Il a 
des instincts de justice ; il est crédule parce qu'il est 
foncièrement loyal. 11 se tourne avec indignation 
contre ceux qui l'ont trompé, quand ils viennent à 
lever le masque. 11 porte aux nues ce qu'il foulait aux 
pieds la veille. On en conclut que le peuple est extra- 
vagant, qu'il a des caprices inouïs, insensés, qu'il est 
sujet à des réactions inexplicables, et qu'en consé- 
quence il faut le craindre et l'enchaîner. Dernière hy- 
pocrisie, plus odieuse que toutes les autres ! On sait 
fort bien que la brute elle-même n'a point de fureurs 
qui ne soient motivées par ses besoins. A plus forte 
raison l'homme en masse n'a pas de colères qui ne 
soient justifiées par d'odieuses provocations. Quand 
le peuple brise ses dieux, c'est que les oracles ont 
menti, et que l'homme simple ne veut pas être récom- 
pensé 'de sa confiance par la trahison. médiocrité ! 
ô ignorance ! peuple dans toutes les conditions, infé- 
riorité dans toutes les sphères de l'intelligence ! sors 
donc de tes langes, brise tes liens, essaye tes forces ! 
Le génie n'est pas une caste dont aucun de tes mem- 
bres doive être exclu. Il n'y a pas de loi divine ni so- 
ciale qui t'enchaîne à la rudesse de tes pères. Le génie 
n'est pas non plus un privilège que Dieu confère ar- 
bitrairement à certains fronts, et qui les autorise à 
s'élever dédaigneusement au-dessus de la foule. Le 
génie n'est digne d'hommages et de vénération qu'en 
ce sens qu'il aide au progrès de tous les hommes, et, 
comme un flambeau aux mains de la Providence, se 
lève pour éclairer les chemins de l'avenir. Mais cette 
lumière, qui marche en avant des générations, tout 
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homme la porte virtuellement dans son sein. Déjà le 
moindre d'entre nous en sait plus long sur les fins de 
l'humanité, sur la vérité en religion, en philosophie;, 
«en politique, que les grands sages de l'antiquité. Le 
bon et grand Socrate, interrogeant aujourd'hui le pre- 
mier venu parmi les enfants du peuple, serait émer- 
veillé de ses réponses. Un jour viendra donc où les 
jugements grossiers qui nous choquent aujourd'hui 
seront victorieusement réfutés comme de vieilles er- 
reurs par les enfants de nos moindres prolétaires. Pre- 
nons donc patience. La postérité redressera bien des 
•erreurs et réparera bien des injustices. A toi, Byron, 
prophète désolé, poëte plus déchiré que Job et plus 
inspiré que Jérémie, les peuples de toutes les nations 
ouvriront le panthéon des libérateurs de la pensée et 
•des amaats de l'idéal I 

KONRAD 

Konrad étant le nom du type privilégié de Mickie- 
wiez, et en particulier celui du héros dés Dziady, j'in- 
titule ainsi le fragment de Mickiewicz dont je vais es- 
sayer de rendre compte, quoique ce fragment n'ait 
point de titre, ni dans la traduction ni dans l'original, 
-et soit seulement désigné : Troisième partie des Dziady, 
acte I er . C'est donc un simple fragment que je vais 
mettre en regard de Faust et de Manfred. Mais qu'im- 
porte une lacune entre le travail publié en 1833 et 
•celui que l'auteur poursuit sans doute en ce moment? 
Qu'importe une suspension dans le développement des 
caractères et la marche des événements, si ces événe- 



GŒTHB — BYRON — MICKIEWICZ 163 

ments et ces. caractères sont déjà posés et tracés d'une 
main si ferme que nous reconnaissons au premier coup 
«d'œil dans le poôte l'égal de Goethe et de Byron? D'ail- 
leurs, le drame métaphysique n'étant pas astreint, 
dans sa forme, à la marche régulière des événements, 
mais suivant à loisir les phases de la pensée qu'il dé- 
veloppe, le lecteur se préoccupe assez peu de l'accom- 
plissement, des faits, pourvu que la pensée soit suffi- 
samment développée. Les deux premiers actes de Faust 
feraient une œuvre complète, et l'arrivée de Margue- 
rite dans le drame ouvre déjà un drame nouveau oti 
Faust n'a guère à se développer, et ne se développe 
4;uère en effet. La fin de Faust reste en suspens, et c'est 
Byron qui s'est chargé de terminer cette grande car- 
rière d'une manière digne de son début. — Mais encore, 
dans Manfred, la première et la dernière scène suffi- 
raient rigoureusement au développement de l'idée. 
Contentons-nous donc, quant à présent, du fragment 
de Mickiewicz. Nous verrons qu'il suffit bien pour con- 
stater la fraternité du poëte avec ses deux illustres 
devanciers. Je ne le prouverai point par des assertions 
qu'on pourrait suspecter d'engouement, mais par des 
citations qui perdront en français tout autant que celles 
de Faust et de Manfred. Ainsi, la pensée, dépouillée de 
toute la pompe du style, mise à nu, et passant, pour 
ainsi dire, sous la toise de la traduction en prose, 
n'aura de mérite que par elle-même et dans l'ordre 
purement philosophique. Je dirai seulement quelques 
mots préliminaires sur la forme qui sert de cadre & 
cette pensée. 
Nous avons dit que la nouveauté de cette forme 
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créée par Goethe consistait dans l'association du monde 
métaphysique et du monde extérieur. Chez Faust, le 
mélange est très-habilement combiné. Il y a presque 
toutes les qualités d'un drame propre à la représen- 
tation scénique, et on conçoit qu'en donnant moins 
d'extension au monologue, et en ne faisant du sabbat 
qu'une scène de ballet, les théâtres aient pu s'en em- 
parer. Mais ce qui, probablement, aux yeux du plus 
grand nombre des lecteurs est une qualité dans Faust y 
nous paraît un défaut, si nous considérons la véritable 
nature du drame métaphysique. Celui-là entre beau- 
coup trop dans la réalité. Faust devient trop aisément 
un homme pareil aux autres, et Méphistophélès n'est 
bientôt lui-même qu'un habile coquin, demi-escroc, 
demi-entremetteur, qui trouverait facilement son type 
dans la nature humaine. Byron, au contraire, a porté 
le drame dans le monde fantastique beaucoup plus 
que dans le monde réel. Ce dernier mode n'est, pour 
ainsi dire, qu'entrevu dans Manfred, et, par une ad- 
mirable logique de sentiments, il y apparaît pur, 
paisible, presque idéal dans sa candeur. C'est bien là 
le regard qu'un grand et courageux désespoir jette en 
passant sur la vie tranquille des hommes simples. Le 
chasseur de chamois et l'abbé de Saint-Maurice carac- 
térisent l'innocence et la piété. Ce rôle du chasseur 
égale en beauté et rappelle, pour le sentiment général,, 
le Guillaume Tell de Schiller; mais ce qui rend la 
scène particulièrement touchante, c'est la douceur et 
la sagesse de Manfred, qui, loin de railler et de mé- 
priser ce naïf montagnard, comme eût fait peut-être 
Faust, sympathise avec lui par la mémoire de sa jeu- 
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nés se et l'intelligence de tous les aspects de la beauté 
morale. Le même sentiment se retrouve dans la scène 
avec le prêtre. Manfred n'est despotique et arrogant 
qu'avec les personnes infernales, c'est-à dire avec ses 
propres passions et ses propres pensées. C'est pourquoi 
! son orgueil est toujours légitime et respectable. Il 

triomphe de la vengeance, des furies, de la fatalité, de 
la mort même, pour s'élever, sans espoir de bonheurs 
il est vrai, mais avec une force surhumaine, à la con- 
naissance de la justice divine. Là est tout le drame, et 
non pas dans la tentative de suicide de Manfred, ni 
dans les exhortations du prêtre. Ces accessoires ser- 
vent rigoureusement à marquer le contraste entre 
l'existence mystérieuse de Manfred et celle des autres 
hommes. Ce sont de magnifiques ornements, néces- 
saires seulement comme le cadre l'est au tableau pour 
en reculer l'effet et en détacher les profondeurs sur un 
fond brillant. 

Mais peutrêtre serait-on en droit de dire que Byron 
a été trop loin dans l'opposition avec Faust; tandis 
que celui-ci est trop dans la réalité, Manfred est peut- 

■ 

être trop dans le rêve. La donnée de Mickiewicz me 
semble la meilleure. Il ne mêle pas le 'cadre avec 
l'idée, comme Goethe l'a fait dans Faust II ne détache 
pas non plus le cadre de l'idée, comme Byron dans 
Manfred. La vie réelle est elle-même un tableau éner- 
gique, saisissant, terrible, et l'idée est au centre. Le 

m 

monde fantastique n'est pas en dehors, ni au-dessus, 
ni au-dessous; il est au fond de tout, il meut tout, il 
est l'âme de toute réalité, il habite dans tous les faits. 
Chaque personnage, chaque groupe le porte en soi et 
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le manifeste à sa manière. L'enfer tout entier est dé- 
chaîné ; mais l'armée céleste est là aussi ; et, tandis 
que les démons triomphent dans Tordre matériel, ils 
sont vaincus dans Tordre intellectuel. A la puissance 
temporelle, les ukases dû czar l&iutopotent, les tortures,, 
les bras des bourreaux, F exil, Tes fins, Tes instruments 
de supplice. Aux anges, le règirespiriluel, l'âme héroï- 
que, les pieux élans, la sainte indignation, les songe? 
prophétiques, les divines extases* des victimes. Mais ce? 
récompenses célestes sont arrachées par le martyre, 
et c'est à des scènes de martyre que le sombre pinceau 
de Mickiewicz nous fait assister. Or; ces peintures sont 
telles, que niByron, ni Goethe, ni Dante n'eussent pu les 
tracer. 11 n'y a eu peut-être pour Mickiewicz lui-même' 
qu'un moment dans sa vie ofr cette inspiration vrai- 
ment surnaturelle lui ait été dbnnéé. Du moins la persé- 
cution, la torture et l'exil ont 1 développé' en lui' dès? 
puissances qui lui étaient inconnues auparavant ; car 
rien, dans ses premières productions, admirables déjà, 
mais d'un ordre moins sévère, ne faisait soupçonner 
dans le poète cette corde de malédiction et de douleur 
que la ruine de sa patrie a fait vibrer, tonner et gémir 
en même temps. Depuis les* larmes et les imprécations 
des prophètes de Sion, aucune voix ne s'était élevéa 
avec tant de force pour chanter un sujet aussi vaste 
que celui de la chute d'une nation. Mais si le lyrisme 
et la magnificence des chants sacrés n'ont pu être sur- 
passés à aucune époque, il y a de nos jours une 
face de l'esprit humain qui n'était pas éclairée au 
temps des prophètes hébreux, et qui jette sur la poésie 
moderne un immense éclat : c'est le sentiment philo- 
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sophique qui agrandit jusqu'à rïnflni l'étroit horizon* 
du peuple de Dieu. Il n'y a plus ni juifs, ni gentils: 
tous les habitants du globe sont le peuple de Dieu, et 
la terre est la cité sainte qui, par la bouche du poôte,. 
invoque la justice et la clémence des deux. 

Telle est l'immense pensée dû drame polonais : on 
y peut voir l'extension qu'a prise le sentiment de 
l'idéal depuis Faust jusqu'à Kbnrad\ en passant par 
Manfred. On pourrait appeler Fàusfïa. chute, Manfred 
l'expiation, Konr ad Ta réhabilitation ; mais c'est une ré- 
habilitation sanglante, c'est le purgatoire, où Fange de= 
l'espérance se promené au milieu des supplices, mon- 
trant le cieî et tendant la palme aux victimes; c'est mr 
holocauste où la moitié' du genre* humain* est immolée 
par l'autre moitié, où l'innocence est en cause au tri- 
bunal du crime, où la liberté est sacrifiée par le despo- 
tisme, la civilisation* du monde nouveau par lia Barba^ 
rie du monde ancien. Air milieu dte cette agonie, les 
démons rient et triomphent, les* anges prient et gé^ 
missent ; Dieu se tait f Alors' Te poète exhale un cri de? 
désespoir et de fureur; il rassemble toutes les puis- 
sances de son cœur et de 1 son génie, pour arracher $ 
Dieu la grâce de l'humanité qui va périr. Rien n'eslf 
Sublime comme cet appel- désespéré de l'homme av 
ciel ; c'est la voix de l'humanité tout enfière qui inv<** 
que l'intercession divine et proteste contre Te règne dfc 
Satan... Mais Konrad est, comme l'ange rebelle, tombé 
dans le péché d'orgueil. Le ciel se ferme, Dieu se voile; 
un simple prêtre, que les anges bénissent en l'appelant 
serviteur humble, doux, a" seul le pouvoir de chasser les. 
démons qui l'obsèdent, et c'est S ce pieux serviteur;* 
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dont les lèvres pures n'ont jamais blasphémé , que 
Dieu révélera les mystères de l'avenir, r 

Ici la critique serait facile, trop facile même. On 
pourrait dire que les révélations inintelligibles du dieu 
rappellent un peu les énigmes sans mot des antiques 
oracles, et que c'est un assez pauvre secours accordé 
à la foi et à la prière, que cette vision où dans un 
chiffre mythique la patrie du poète se voit délivrée par 
une réunion de quarante-quatre villes, ou par un per- 
sonnage dont le nom se compose de quarante-quatre 
lettres, ou par une armée composée de quarante-quatre 
phalanges, etc. Les Polonais se perdent en commen- 
taires sur cette prédiction. Nous n'en grossirons pas le 
nombre, et nous nous abstiendrons de relever beau- 
coup d'autres passages bizarres et obscurs des Dziady % 
que ne rachèteraient pas, pour nous autres Français, 
le mérite de l'expression et le charme du merveilleux 
ressortant de superstitions toutes locales. Un seul mot 
d'ailleurs doit imposer silence à toute censure pédan- 
tesque : la Pologne est catholique, et Mickiewicz est 
son poète mystique. Son idéal n'a pas encore conçu 
une forme nouvelle. La majorité de la race slave est 
rangée sous la loi sincère de l'Évangile. Respectons 
une foi naîve r qui ne s'est pas dégradée, comme chea 
nous, par une restauration jésuitique, et que d'ailleurs 
le saint-siége a réhabilitée pour longtemps peut-être 
en se détachant d'elle. Rappelons-nous le mot sublime 
de M. de La Mennais en parlant de la concession in- 
fâme faite par le souverain Pontife aux puissances coa- 
lisées : Tiens-toi là près de Péchafaud, M a-t-on dit, et, à 
mesure qu'elles passeront, maudis les victimes/ N'imitons 
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pas le pape; gardons-nous de railler les victimes. C'est 
bien assez que Nicolas les décime et que Capellari les 
anathématise. Ne les citons pas à la barre de notre tri- 
bunal philosophique. Avant de passer de la philoso- 
phie chrétienne à une philosophie plus avancée, la 
France a passé par la glorieuse expiation d'une révo- 
lution terrible. La Pologne subit maintenant son expia- 
tion, non moins douloureuse, non moins respectable. 
Il serait aussi lâche de lui reprocher aujourd'hui son 
catholicisme, qu'il l'eût été alors de nous reprocher 
notre athéisme. 

Nous regrettons sans doute qu'après d'aussi magni- 
fiques élans vers la vérité, Mickiewicz soit forcé, par les 
convictions auxquelles il est patriotiquement fidèle, de 
proclamer de pieux mensonges, à la manière des si- 
bylles. Avec une idée plus hardie de la justice éter- 
nelle et des fins providentielles de l'humanité, il eût' 
résolu plus clairement la question. Il eût pu prophé- 
tiser que la défaite de la Pologne sera pour la suite des 
temps un triomphe sur la Russie, et que, comme l'em- 
pire romain a subi le triomphe intellectuel de la Grèce 
terrassée, l'empire russe subira le triomphe intellectuel 
et moral de la Pologne. Oui, sans aucun doute, la bar- 
barie tombera devant la civilisation, le despotisme sous 
la liberté. Ce ne sera peut-être pas par la force des 
armes que s'opérera la résurrection de cette nation sa- 
crifiée aujourd'hui au brutal instinct de la haine et de 
la violence, mais, à coup sûr, la main de Dieu s'éten- 
dra sur là tyrannie et tournera les esclaves contre les 
oppresseurs. La Russie se fera justice elle-même. 
Croit-on que dans ce vaste, empire tout ce qui mérité 

10 
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le nom de peuple ne noumt pas une profonde haine 
contre les bourreaux, une profonde sympathie pourles 
victimes? C'est par là que la Pologne retrouvera sa na- 
tionalité, et rétendra des rives de la Yîstule aux rives 
du Tanaïs. Il y a certainement dans cette moitié de 
l'Europe une puissance formidable qui gronde, et qui 
renversera l'odieux empire de la monarchie barbare» 
Tout ce qui sent, touf ce qui pense, tout ce qui, en 
Russie, mérite le nom d'homme, pleure des larmes de 
sang sur la Pologne. Comprimée encore, cette puis- 
sance* éclatera. Elle aura de terribles luttes à soutenir 
contre la force matérielle ; mais que sont les machines 
contre le génie de l'homme ?' Les armées du czar ne 
sont que des machines de guerre ; qu'un rayon d'intel- 
ligence y pénètre, et ces machines obéiront à l'intelli- 
gence et fonctionneront pour elle, comme le fer et le 
feu pour les besoins de l'industrie humaine. 

Mais qu'importe la langue dans laquelle le génie 
rend ses oracles! la Tangue d'e BRckiewîcz est le catho- 
licisme. SoitI je ne puis croire que pour les grandes 
intelligences, qui restent encore sous ce voile, il n'y 
ait pas dans les formules un sens plus étendu que les 
mots ne le comportent. Le catholicisme de Mickiewicz, 
quelque sincère qu'il soit, se prête à l'allégorie aussi 
bien que le catholicisme railleur de Fanst, et le fantas- 
tique païen de Manfred. La foudre qui tombe à la fin de 
Facte sur Ta maison du docteur est, (fit-on, un fait his- 
torique. On y peut voirie symbole du châtimept céleste 
qui est suspendu sur le trôtfe dh czar. Il y a, dans les 
prédictions du prêtre Pierre, une légende profonde 
dans sa naïveté. Interrogé par le sénateur et ses com- 
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plices sur ce coup de foudre qui vient de frapper un 
des leurs, il leur raconte que plusieurs malfaiteurs 
étaient endormis au pied, d'un mur. Le plus scélérat 
d'entre eux fut éveillé par un ange qui lui annonça que 
la muraille allait s'écrouler. Il s'éloigna au plus vite, 
et, comme il vit jen effet ses compagnons écrasés, il se 
hâta de remercier l'ange qui l'avait sauvé ; mais celui- 
ci lui répondit : « Garde-toi de me remercier. Ton châ- 
timent est réservé pour le dernier, afin qu'il soit le plus 

.cruel de tous. .» 

On voit qu'il y a loin de ce catholicisme énergique 
et menaçant à la résignation apathique de Silvio Pel- 
(Hco. Konrad est le type le plus opposé à ce genre de 
soumission extatique digne de l'Inde peut-être, mais à 
coup sûr indigne de l'Europe. Sa brûlante énergie dé- 
J)orde en accents qui feraient pâlir Dieu même, si Dieu 
nêtait ce misérable Jéhovah qui joue avec les peuples 
•sur la terre comme un joueur d'échecs avec des rois et 
des pions sur un échiquier. An&i, le silence de cette 
divinité dont Konrad ne comprend pas les lois impi- 
toyables lp jette dans la fureur et dans l'égarement, 
remarquable protestation du poëte catholique contre 
le Dieu que son dogme lui propose, protestation à la- 
-quelle le catholicisme n'a rien à répondre, et que 
Mickiewicz lui-même ne peut réfuter après l'avoir lan- 
cée I grand poëte! philosophe malgré vous ! vous 
avez bien raison de maudire ce Dieu que l'Église vous 
a donné ! Mais pour nous qui en concevons un plus 
-grand et plus juste, votre blasphème nous paraît l'élan 
le plus religieux de votre âme. généreuse ! Nous met- 
trons sous les yeux du lecteur une citation pour l'éten- 
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due de laquelle nous ne lui faisons aucune excuse, 
certain que nous sommes de bien mériter de lui en lai 
faisant connaître cet incomparable morceau de V Im- 
provisation, précédé de la scène des prisonniers. Ces 
deux scènes résument les deux faces du génie de Mic- 
kiewicz, le génie du récit dramatique, et le génie de 
la poésie philosophique. La scène s'ouvre à Wilna, 
dans le cloître des prêtres Basiliens, transformé en 
prison d'État. Un prisonnier (Konrad) s'endort appuyé 
sur la fenêtre. Son ange gardien lui fait de doux re- 
proches durant son sommeil : 

Méchant, insensible enfant ! par ses vertus ici-bas, par 
ses prières dans le ciel, ta mère a longtemps préservé ton 
jeune âge de la tentation et des malheurs. . . Que de fois, 
à sa supplication et avec la permission de Dieu, j'ai des- 
cendu vers ta cellule, silencieux dans les silencieuses 
ombres de la nuit! je descendais dans un rayon et je pla- 
nais sur sa tête. Quand la nuit te berçait, moi, j'étais là, 
penché sur ton rêve passionné comme un lit blanc sur 
une source troublée... 

L'ange rappelle à Konrad ses révoltes, son oubli des 
cieux. 



Je versais alors des larmes amères, je serrais mon 
sage dans mes mains... je voulais.,, et je n'osais pas re- 
tourner vers le ciel. Ta mère était là pour me demander : 
Quelles nouvelles me rapportes-tu de la terre, de ma ca- 
bane ? Quel a été le rêve de mon fils? 

A ce monologue de l'ange, gracieux et suave péris- 
tyle placé au seuil d'un abîme, succèdent les attaques 
des démons. « Glissons sous sa tête un noir duvet, » 
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disent-ils, « chantons... bien doucement... ne l'ef- 
frayons pas !» 

Un Esprit do coté §to«he. — La nuit est triste dans ta pri- 
son... Là, dans la ville, elle se passe joyeuse : le son des 
instruments anime les convives, la coupe pleine en main, 
les ménestrels entonnent des chansons... 

Konrad s'éveille. — Toi qui égorges tes semblables, toi 
qui passes le jour à tuer et le soir à célébrer des banquets, 
te rappelles-tu le matin un seul de tes songes ?... Et quand 
tu te le rappellerais, le comprendrais-tu?... n s'endort. 

L'Ange. — La liberté te sera rendue... Dieu nous envoie 
te l'annoncer... 

Konrad l'éveillant. — Je serai libre... oui... j'ignore d'où 
m'en est venue la nouvelle; mais je connais la liberté que 
donnent les Moscovites!... Les infâmes!... ils me brise- 
ront les fers des mains et des pieds; mais ils me les feront 
peser sur l'âme!... L'exil, voilà ma liberté!... Il me faudra 
errer parmi la foule élrangère, ennemie, moi, chanteur!., 
et personne ne saisira rien de mes chants... rien, qu'un 
bruit vain et confus ! Les infâmes !..* c'est la seule .arme 
qu'ils ne m'aient pas arrachée ; mais ils me l'ont brisée 
dans les mains. Vivant, je resterais mort pour ma patrie, 
et ma pensée demeurerait enfermée sous l'ombre de mon 
âme, comme le diamant dans la pierre. 

Ces fragments suffisent à montrer comment l'idée 
est posée. C'est bien la lutte du désespoir contre l'hé- 
roïsme ; c'est bien d'un côté la voix de l'enfer qui 
essaye de vaincre en redoublant la souffrance, de 
l'autre, la voix du ciel qui console et qui engage à per- 
sévérer. 

Un Esprit. — Homme ! pourquoi ignores-tu l'étendue 
de ta puissance ? Quand la pensée dans ta tête, comme 

10. 
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l'éclair au sein des nuages, s'enflamme invisible encore, 
elle amoncelé déjà les brouillards et crée une pluie fertile, 

ou la foudre et la tempête 

Toi aussi, comme un nuage élevé, mais vagabond, tu 
lances des flammes, sans savoir toi-même où tu vas, sans 
savoir ce que tu fais ! Hommes ! il n'est pas un de vous 
qui ne puisse, isolé dans les fers, par la pensée et par la 
foi, faire crouler ou relever les trônes. 

On voit que les anges de Mickiewicz ont un mysti- 
cisme bien large et bien philosophique. Les diables 
font une opposition furieuse, et pour qui lira en entier 
le petit volume des Dziady, traduit en français, ces 
diables paraîtront au premier abord empruntés à Cal- 
lot ou aux légendes du moyen âge, beaucoup plus qu'à 
Tallégorie poétique. Mais, qu'on y réfléchisse, cet enfer 
est approprié au sujet et renferme une sanglante sa- 
tire. Parmi ces innombrables phalanges d'esprits per- 
tots, dont la poésie religieuse fait l'emblème de tous 
les vices et de tous les maux, il est diverses hiérarchies. 
Le démon moqueur de Goethe est un Français voltairien. 
Le sombre génie de Byron est l'esprit romantique du 
xix e siècle. Le Belzébuth de Mickiewicz, c'est le des- 
potisme brutal, c'est le patron du czar : c'est un 
monstre ignoble, sanguinaire, grossier, féroce et stu- 
pide. S*il venait faire de l'esprit comme Méphisto- 
phélè6,il ne serait guère compris des tyrans auxquels 
il souffle son abrutissement et sarage. S'il se montrait 
i eux menaçant <efc torriMe, comme le génie de Man- 
fred, il ramènerai^ le remords et la crainte dans ces 
âmes lâches et superstitieuses. Il les caresse au con- 
traire et les berce de doux rèves. N'épouvante pas mon 
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gibier y dit-il à ses acolytes rangés autour du lit d'un 
.sénateur endormi. — Quand il dort, le brigand, son som- 
meil n'est-il pas à moi? répond le diable subalterne. — 
Si .tu Fe/frayes trop pour une fois, lui dit le maître, il va 
je rappeler son rêve et nous duper. — H est ivre et ne veut 
jpas.dormir.£!oqum, nous tiendras-tu éternellement debout? 
•—.Alors le sénateur rêve, et s'imagine être dans la fa- 
neur. du czar. Gréé grand-maréchal, il s'enfle, il se pro- 
,mène avec orgueil dans les salons, puis tout à coup il 
gst disgracié. On le raille; un coquin de chambellan 
lui. fait l'outrage d'un sourire. 

Ah! je meurs! je suis mort] Me voilà dans la tombe, 
rongé par les vers, par les sarcasmes... On me fuit ! Ah 1 
-quelle solitude! quel silence... — Quel bruit! Ah! c'est 
un calembour. — laide mouche!... Des épigrammes, des 
-railleries... Des insectes qui m'entrent dans l'oreille... Ah! 
mon oreille!... — Les Kameriumkiers crient comme des 
.hiboux. Ah ! voici les dames dont les queues de robe sif- 
flent comme des serpents à sonnettes. — Quel horrible 
vacarme ! Des cris... des rires... Te sénateur est en dis- 
grâce! en disgrâce! en disgrâce! 

11 tombe de son lit par terre, les diables descendent 
sur lui. 

Détachons son âme des sens, comme on détache un chien 
fcaœnenx du collier. 

La plaisanterie de Mickiewicz est pleine de fiel et de 
verve. Il fait aux courtisans -des plaies plus profondes 
avec son vers incisif et «mordant, qu'ils n'en ont fait à 
leurs victimes avec les knouts. Aussi l'armée diabo- 
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lique qu'il a évoquée est-elle pour lui, non un jeu de 
l'imagination, mais un enfer vivant, une peinture 
réelle des turpitudes et des atrocités du régime mosc o- 
vite. Tous les soldats de Belzébuth sont des bourreaux, 
des geôliers, des blasphémateurs, des cannibales. Ils ne 
parlent que de tortures physiques, ils lèchent le sang 
sur les lèvres des martyrs. On voit bien de quels 
hommes ils sont les maîtres et les dieux! Quand ils 
s'adressent aux prisonniers ou aux prêtres, ils cher- 
chent à les vaincre par le désespoir, par la vengeance, 
par l'appât des plaisirs doçt leurs souffrances et leurs 
jeûnes augmentent le besoin, par la peur surtout. 
Quand Pierre, prosterné auprès de Konrad évanoui, 
prie pour conjurer le démon, l'un d'eux lui murmure 
à l'oreille des paroles de menace... Et sais-tu ce que de- 
viendra la Pologne dans deux cents ans ? Et sais-tu que de- 
main tu seras battu comme un ffaman? 

Je m'arrête, car je citerais tout le poème, et, ne von- 
lant pas retirer au lecteur le plaisir de le lire en en- 
tier, je me bornerai aux deux scènes que j'ai annon- 
cées, et qui sont indispensables pour lui faire connaître 
le génie de Mickiewicz. 

SCÈNE I 

On corridor. — Lt ttatlaelît m tieat aa loi» la «arabiaa ta brai. — 
Quelques jeonts priaonalan sortent 4a laara etllultt atee i— eaaadtlla*. 
— Il ait minait. 

Jacob. — Vraiment, nous allons nous réunir? 
Adolphe. — La sentinelle boit la goutte, le caporal est 
des nôtres. 
Jacob. — Quelle heure est-il? 
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Adolphe. — Près de minuit 

Jacob. — Mais si la garde nous surprend, notre pauvre 
caporal est perdu. 

Adolphe. — Éteins donc la chandelle : tu vois comme la 
lumière se réfléchit sur la fenêtre. Us éteignent la chandelle. La 
ronde est un yrai badinage : il lui faudra frapper long- 
temps, échanger le mot d'ordre, chercher les clefs... Puis 
les corridors sont longs... Avant d'être surpris nous nous 
séparons, les portes se ferment, .chacun se jette sur le lit 
et ronfle. 

Lei iiini prisonniers ar rirent de leurs celulles. 

Frejend. — Amis, allons dans la cellule de Konrad, c'est 
la plus éloignée; elle est adossée au mur de l'église: nous 
pouvons, sans être entendus, y chanter et crier à l'aise. 
Aujourd'hui, je me sens disposé à donner un libre cours 
à ma voix : en ville on se figurera que les chants partent 
de l'église, c'est demain Noél... Eh! camarades, j'ai quel- 
ques bouteilles aussi. 

Jacob. — A l'insu du caporal? 

Frejend. — Le brave caporal aura sa part aux bou- 
teilles; c'est un Polonais, un de nos anciens légionnaires 
que le czar a transformé de force en Moscovite. Le caporal 
est bon catholique, et il permet aux prisonniers de passer 
ensemble la soirée les veilles des fêtes. 

Jacob. — Si on l'apprend, nous le payerons cher. 

Les prisonniers entrent dans la cellule de Konrad, y font dt 
feu et allument la ebandelle. 

Jacob. — Mais voyez comme Jegota se fait triste : il ne 
s'était pas douté qu'il pouvait bien avoir dit à ses foyers 
un éternel adieu. 

Frejend. — Notre Hyacinthe a dû laisser sa femme en 
couches, et il ne verse pas une larme. 

Félix Kolakowski. — Pourquoi en verserait-il î Qu'il 
rende plutôt gloire à Dieu! Si elle met au monde un fils, 
je lui prédirai son avenir... Donne-moi ta main; j'ai quel- 
que talent en chiromancie, je te dévoilerai l'avenir de ton 

fils. 11 regarde dans la main. S'il est honnête SOUS le gOUVer- 
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nement moscovite, il fera infailliblement connaissance avec 
les juges et la kibitka... Qui sait? peut-être nous trouvera- 
t-il encore tous ici? — Vivent les fils ! ce sont nos compa- 
gnons pour l'avenir. 

Jegota. — Êtes- vous ici depuis longtemps? 

Frejend. — Comment le savoir? Nous n'avons pas de 
calendrier, personne ne nous écrit : le pire est d'ignorer 
quand nous en sortirons. 

Suzin. — Moi, j'ai sur ma fenêtre une paire de rideaux 
de bois, et je ne sais pas même quand il fait nuit ou jour. 

Thomas. — J'aimerais mieux -être sous terre, affamé, 
malade, livré au supplice du knout et même de l'inquisi- 
tion, que de vous voir ici partager ma misère. Les bri- 
gands !.. . Ils veulent nous enfouir tous dans la même 
tombe I... • 

Pbkjknd. — QuoiJ c'est peut-être pour moi que tu 
pleures? Pour moi peut-être? Je le demande, de quelle 
utilité est ma vie ? Encore si nous avions la guerre ; j'ai 
quelque talent pour me battre, et je pourrais larder les 
reins à quelques cosaques du Don. Mais en paix! A quoi 
bon vivrais-je une centaine d'années?— Pour maudire les 
Moscovites, puis mourir et devenir poussière! Libre, 
j'aurai passé ma vie inaperçu, comme la poudre ou le 
vin médiocre. Aujourd'hui que le vin est bouché et la 
poudre bourrée, j'ai en prison toute la valeur d'une bou- 
teille ou d'une cartouche. Libre, je m'évaporerais comme 
le vin d'un broc débouché, je brûlerais sans bruit, comme 
la poudre sur un bassinet ouvert. Mais si l'on m'entraîne, 
chargé de fers, en Sibérie, les Lithuaniens, nos frères, se 
diront en me voyant passer : « Voilà ce noble sang, voilà 
notre jeunesse qui s'éteint! Attends, infâme czarî attends, 
Moscovite! » Un homme comme moi, Thomas, se ferait 
pendre pour que tu Testasses un moment de plus dans le 
monde f un homme comme moi ne sert sa patrie que par 
sa mort. Je mourrais dix lois pour te faire ressusciter, toi 
ou le sombre poète Konrad, qui nous raconte l'avenir 
comme un bohémien, a Konn*. Je crois, puisque Thomas 
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le dit,. que tu es. un grand poète; je t'aime, car tu res- 
sembles aussi à la bouteille : tù verses" tes chants, tu in- 
spires le sentiment', l'enthousiasme f . . . mais nous, nous 
buvons, nous sentons.., et toi, tu décrois, tu te dessèches; 
a Thom»t.et à Konrad. Tous save? que je vous aime, mais onr 
peut aimer sans pleurer. Allons, mes frères, plus de tris- 
tesse ; car, si je m'attendris une fois et si je me mets £ 
larmoyer, alors plus de fëu,. plus* db thé. 

H fcit lé tfié. — Uh moment de silence. 

Jacob. — Quel long silence ! N'y a-t-ïl pas de nouvelles 
da la ville? 

Tous* — Des nouvelles ! 

Adolphe. — Jean est allô aujourd'hui à l'interrogatoire; 
il est resté une heure en ville. Mais il est silencieux et 
triste, et, à en juger par sa mine, il n'a guère envie de 
parler. 

Un dbs prisonniers. — Eh bien! Jean, des nouvelles ? 

Jean Sobolewski, tristement. — Rien de bon aujourd'hui... 
On a expédié vingt kibitka pour la Sibérie. 

Jegota. — De qui? des nôtres? 

Jean. — D'étudiants de Samogitie. 
. Tous. —En Sibérie! 

Jean. — Et en grande pompe; il y avait affluence de 
spectateurs. Je demandai au caporal de m'arrêter'un in- 
stant, il me l'accorda. Je me tins au loin, caché entre les 
colonnes de l'église. On disait la messe ; le peuple affluait 
de toutes parts. Soudain il s'élance à flots vers la porte, 
puis vers la prison voisine. Seul, je restai sous le portique, 
et l'église devint si déserte que, dans le lointain, j'entre- 
voyais le prêtre tenant le calice à la main, et l'enfant de 
chœur, avec sa sonnette. Le peuple ceignait la prison d'un 
rempart immobile; les troupes en armes, les tambours en 
tète, se tenaient sur deux rangs comme pour une grande 
cérémonie ; au milieu d'elles étaient les kibitka. Je lance 
un regard' furtifj et j'aperçois l'officier de police s'avancer 
à cheval. Sa figure était celle d'un grand homme condui- 
sant un grand triomphe... oui... le triomphe du czar du 
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Nord, vainqueur de jeunes enfants! Au roulement du tam- 
bour, on ouvre les portes de l'hôtel de ville... ils sortent.. 
Chaque prisonnier avait près de lui une sentinelle, la 
baïonnette au fusil. Pauvres enfants!... ils avaient tous, 
comme des recrues, la tête rasée, les fers aux pieds!... Le 
plus jeune, âgé de dix ans, se plaignait de ne pouvoir sou- 
lever ses chaînes et montrait ses pieds nus et ensan- 
glantés. L'officier de police passe, demande le motif de 
ces plaintes... L'officier de police, homme plein d'huma- 
nité, examine lui-même les chaînes... Dix livres... c'est 
conforme au poids prescrit!... On entraîna, Jancewski : je 
l'ai reconnu !... les souffrances l'avaient fait laid, noir, 
maigre ; mais que de noblesse dans ses traits ! Un an 
auparavant, c'était un sémillant et gentil petit garçon; 
aujourd'hui, il regardait de la kibitka comme de son.ro- 
cher isolé le grand empereur!.. Tantôt, d'un oeil fier, sec, 
serein, il semblait consoler ses compagnons de captivité; 
tantôt il saluait le peuple avec un sourire amer, mais 
calme; il semblait vouloir lui dire : Ces fers ne me font 
pas tant de mal!:.. Soudain j'ai cru voir son regard tom- 
ber sur moi. Comme il n'apercevait pas le caporal qui me 
tenait par mon habit, il me supposa libre! il baisa sa 
main en signe d'adieu et de félicitation, et soudain tous 
les yeux se tournèrent vers moi. Le caporal me tirait de 
toutes ses forces pour'me faire cacher; je refusai, mais je 
me serrai contre la colonne; j'examinai la figure et les 
gestes du prisonnier. Il s'aperçut que le peuple pleurait 
en regardant ses fers, et il secoua les fers de ses pieds 
comme pour montrer à la foule qu'il pouvait les porter. 
La kibitka s'élance... il arrache son chapeau de la tête, se 
dresse, élève la voix, crie. trois fois : a La Pologne n'est 
pas encore morte!... » et il disparait derrière la foule. 
Mes yeux suivirent longtemps cette main tendue vtrs le 
ciel, ce chapeau noir pareil à un étendard de mor», cette 
tête violemment dépouillée de sa chevelure, cette tête 
sans tache, fière, qui brillait au loin, annonçant à tous 
l'innocence et l'infamie des bourreaux. Elle surgissait du 
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milieu dé la foule noire de tant de têtes, comme, du sein 
des flots, celle du dauphin prophète de l'orage. Cette main, 
cette tête, sont encore devant mes yeux et resteront gra- 
vées dans ma pensée. Comme une boussole, elles me mar- 
queront lé chemin de la vie et me guideront à la vertu... 
Si je les oublie, toi, mon Dieu! oublie-moi dans le cielî 

Lwowics. — Que Dieu soit avec vous! 

Chaque Prisonnier. — Et avec toi î 

Jean Sobolewski. — Cependant les voitures défilaient, 
on y jetait un à un des prisonniers. Je lançai un regard 
dans la foule serrée du peuple et des soldats. Tous les vi- 
sages étaient pâles comme des cadavres, et dans cette foule 
immense, il régnait un tel silence que j'entendais chaque 
pas et chaque bruissement des chaînes! tous sentaient 
l'horreur du supplice!... Le peuple et l'armée le sentaient, 
mais tous se taisaient, tant ils ont peur du czar. . . Enfin 
le dernier prisonnier parut : il semblait résister ; le mal- 
heureux ! il se traînait avec effort et chancelait à chaque 
pas. — On lui fait descendre lentement les degrés; à peine 
a-t-il posé le pied sur le second, qu'il roule et tombe : 
c'était Wasilewski. Il avait reçu tant de coups à l'interro- 
gatoire, qu'il ne lui était pas resté une goutte de sang sur 
le visage. Un soldat vint et le releva; il le soutint d'une 
main jusqu'à la voiture, et de l'autre il essuya de secrètes 
larmes... Wasilewski n'était pas évanoui, affaissé, appe- 
santi, mais il était roide comme une colonne. Ses mains 
engourdies, comme si on les eût dégagées de la croix, 
s'étendaient au-dessus des épaules des soldats. Il avait les 
yeux hagards, hâves, largement ouverts! .. Et le peuple 
aussi a ouvert les yeux et les lèvres... Et soudain un seul 
soupir, parti de mille poitrines, retentit autour de nous, 
un soupir creux et comme souterrain ; on eût dit un gé- 
missement qui sortait à la fois de toutes les tombes en- 
fouies sous l'église. Le détachement F étouffa par le roule- 
ment du tambour et par le commandement : « Aux armes ! 
marche!... » On se met en mouvement, et les kibitka fen- 
dent la rue, rapides comme le vol d'un éclair. Une seule 

11 
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paraissait vide : elle contenait pourtant un prisonnier, 
mais un prisonnier invisible !... Seulement, au-dessus de 
la paille apparaissait une main ouverte, livide, une main 
de cadavre, qui tremblotait comme un signe d'adieu. — 
La kibitka s'enfonce dans la mêlée... — Avant que le 
fouet ait dispersé la foule, on s'arrête devant l'église... 
Soudain j'entends la sonnette ; le cadavre était là... Je 
jette les yeux dans l'église déserte, je vois la main du 
prêtre élever au ciel la chair et le sang du Seigneur, et je 
dis : « Seigneur, toi qui, par le jugement de Pilate, as 
versé ton sang innocent pour le salut du monde, accueille 
cette jeune victime de la justice du czar ; elle n'est ni 
aussi sainte ni aussi grande, mais elle est aussi inno- 
cente ! » (Long silence.) 

L'abbé Lwowicz. — Frère, ce prisonnier peut vivre en- 
core. Dieu seul le sait... Peut-être nous le dérobera-t-il 
un jour. Je prierai... Joignez vos prières aux miennes 
pour le repos des martyrs : savons-nous le sort qui nous 
attend tous demain? 

Frejend. — Quel affreux récit ! il m'a arraché la der- 
nière de mes larmes... Je sens que ma raison s'égare... 
Félix, console-nous un peu... ! toi, si l'envie t'en prenait, 
ne ferais-tu pas rire le diable dans les enfers? 

Plusieurs Prisonniers. — Oui, Félix, une chanson!... 
Versez-lui du thé, du vin. 

Félix. — Vous lé voulez tous : il faut que je sois gai 
quand mon coeur se brise. Eh bien, je serai gai, écoutez 
ma chanson, (n chante.) 

« Peu m'importe la peine qui m'attend, les mines, la Si- 
bérie ou les fers! toujours, en fidèle sujet, je travaillerai 
pour le czar. 

» Si je bats le métal avec le marteau, je me dirai : c Cette 
9 mine grisâtre, ce fer, servira un jour à forger une hacha 
9 pour le czar I » 

» Si l'on m'envoie peupler les steppes, je prendrai en 
mariage une jeune Tartare; peut-être de mon sang nal- 
tra-t-il un Pahlen pour le czar. 



GŒTHB — BYRON — MICKIEWICZ 183 

» Si je vais .dans les colonies, je cultiverai un jardin, je 
creuserai des sillons, et, chaque année, je ne sèmerai que 
du lin et du chanvre. 

» Avec le chanvre, on fera du fil, un fil grisâtre qu'on en- 
veloppera d'argent: peut-être aura-t-il l'honneur de servir 
un jour d'écharpe au czar. » 

Le* prisonniers tksntent en choiur. 

» Naîtra-t-il un Pahlen pour le czar? » 

Suzin. — Mais voyez : Konrad est immobile, absorbé, 
comme s'il se remémorait ses péchés pour la confession. 
— Félix ! il n'a rien entendu de ta chanson. — Konrad!... 
Voyez!... son visage pâlit... il se colore de nouveau... Est- 
il malade? 

Félix. — Attends!... silence!... Je l'avais prévu!... Oh! 
pour nous qui connaissons Konrad, ce n'est pas un mys- 
tère. — Minuit est son heure! silence, Félix!... nous 
allons entendre une autre chanson ! 

Joseph, regardant Konnd. — Frères, son àme est envolée... 
elle erre dans une contrée lointaine... Peut-être lit-elle 
l'avenir dans les cieux?... Peut-être aborde-t-elle les es- 
prits familiers qui lui raconteront ce qu'ils ont appris 
dans les étoiles!... Quels yeux étranges!... la flamme 
brille sous ses paupières.*., et ses yeux ne disent rien, ne 
demandent rien... ils n'ont pas d'Âme... Os brillent comme 
les foyers qu'a délaissés une armée partie en silence et 
dans l'ombre de la nuit pour une expédition lointaine : 
avant qu'ils s'éteignent, l'armée sera de retour dans ses 
quartiers. 

Konrad chante. — Mon chant gisait moite dans le tom- 
beau, mais il a senti le sang !... Le voilà qui regarde de 
dessous terre, et, comme un vampire, il se dresse, avide, 
de sang!... Oui !... vengeance !... vengeance!... vengeance 
contre nos bourreaux, avec l'aide de Dieu, et même mal- 
gré Dieu!... 

Et le chant dit : 

« Moi, je viendrai un soir, je mordrai mes frères, mes 
-compatriotes. Celui à qui je plongerai mes défenses dans 



184 AUTOUR DE LA TABLB 

l'âme, se dressera, comme moi, vampire... et criera : a Oui, 
v vengeance!... vengeance!... vengeance contre nos bour- 
» reaux, avec l'aide de Dieu, et même malgré Dieu! » 

» Puis nous irons, nous nous abreuverons du sang de 
l'ennemi; nous hacherons son cadavre ! Nous lui clouerons 
les mains et les pieds pour qu'il ne se relève pas, et qu'il 
ne reparaisse plus même comme spectre. 

» Nous suivrons son âme aux enfers!... Tous, nous lui 
pèserons de notre poids sur l'âme jusqu'à ce que l'immor- 
talité s'en échappe... et tant qu'elle sentira, nous la mor- 
drons!... Oui!... vengeance! vengeance! vengeance con- 
tre nos bourreaux, avec l'aide de Dieu, et même malgré 
Dieu !» 

L'abbé Lwowicz. — Konrad, arrête, au nom de Dieu ! 
c'est une chanson païenne. 

Le Caporal. — Quel regard affreux*!... C'est une chan- 
son satanique ! 

Konrad. — Je m'élève!... je m'envole!... Là, au sommet 
du rocher... je plane au-dessus de la race des hommes, 
dans les rangs des prophètes!... De là, ma prunelle fend, 
comme un glaive, les sombres nuages de l'avenir; mes 
mains, comme les vents, déchirent les brouillards!... Il 
fait clair... il fait jour!... J'abaisse un regard sur la terre : 
là se déroule le livre prophétique de l'avenir du monde !... 
Là, sous mes pieds ! vois, vois les événements et les siècles 
futurs, pareils aux petits oiseaux que l'aigle poursuit !... 
Moi, je suis l'aigle dans les deux!... Vois-les sur la terre 
s'élancer, courir; vois cette épaisse nuée se tapir dans le 
sable!... 

Quelques Prisonniers. — Que dit-il?... Quoi?... Qu'est- 
ce donc ?... Vois, vois quelle pâleur! 

Ht MUinenl Konrad. 

Calme-toi ! 

Konrad. — Arrêtez! arrêtez!... arrêtez! je recueillerai 
mes pensées, j'achèverai mon chant, j'achèverai !... 
Lwowicz. — Assez ! assez! 
D'autres. — Assez! 
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Le Caporal. — Assez! que Dieu vous bénisse!... La 
sonnette, entendez-vous la sonnette ? la ronde, la ronde 
est à la porte... éteignez la chandelle : chacun chez soi!... 

Un dks Prisonniers, regardant à !• fenêtre, -r La porte est 
ouverte... les voilà... — Konrad est évanoui: laissez-le 
seul dans sa cellule ! (t©m ■ , éch»pp«nt.) 



SCENE II 

KONRAD, après un long rite née. 

Je suis seul!... Eh! que m'importe la foule? Suis-je 
poète pour la foule?... Où est l'homme qui embrassera 
toute la pensée de mes chants, qui saisira du regard tous 
les éclairs de mon âme? Malheur à qui épuise pour la 
foule sa voix ou sa langue!... La langue ment à la voix, et' 
la voix ment aux pensées... La pensée s'envole rapide de 
l'âme avant d'éclater en mots, et les mots submergent la 
pensée et tremblent au-dessus de la pensée, comme le sol 
sur un torrent englouti et invisible. Au tremblement du 
sol, la foule découvrira- t-elle l'abîma du torrent, de- 
vinera-t-ellc le secret de son cours ? 

Le sentiment circule dans l'âme, il s'allume, il s'em- 
brase comme le sang dans ses prisons profondes et invisi- 
bles. Les hommes découvriront autant de sentiment dans 
mes chants qu'ils verront de sang sur mon visage. 

Mon chant, tu es une étoile au delà des confins du 
monde!... L'œil terrestre qui se lance à ta poursuite peut 
étendre ses ailes... jamais il ne t'atteindra... il frappera 
seulement la voie lactée... Il devinera qu'il y a des soleils, 
mais non quel est leur nombre et leur immensité !... 

A vous, mes chants, qu'importent les yeux et les oreilles 
des hommes? Coulez dans les abîmes de mon âme; brillez 
sur les hauteurs de mon âme, comme des torrents sou- 
terrains, comme des étoiles sublunaires. 

Toi,,Dieu! toi, nature! écoutez-moi!... Voici une mu- 
sique digne de vous, des chants dignes de vous! — Moi, 
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grand maître, grand maître, j'étends les mains, je les 
étends jusqu'au cieL.. Je pan les doigts sur les éteâes 
qpnmA sur les cercles de verre (Fan harmonica» 

Mon &me fait tourner les étoiles d'an mouvement tantôt 
lent, tantôt rapide; des mOfions de tons en découlent; 
c'est moi qui les ai tons tirés. Je les connais tons, je les 
assemble, je les sépare, je les réunis, je les tresse en arc- 
en-ciel, en accords, en strophes; je les répands en sons et 
en rubans de flamme. 

J'ai relevé les mains, je les ai dressées au-dessus des 
arêtes du monde, et les cercles de l'harmonie ont cessé 
de vibrer. Je chante seul, j'entends mes -chants, longs, 
tramants comme le souffle du vent ; ils retentissent dans 
tonte rimmensité dn monde, ils gémissen t comme la 
douleur, ils grondent comme des orages ; les siècles les 
accompagnent sourdement. Chaque son retentit et étin- 
celle à la fois : il me frappe l'oreflle, il me frappe F œil; 
c'est ainsi que, quand le vent souffle sur les ondes, j'en- 
tends son Toi dans ses sifflements, je le vois dans son 
vêtement de nuages. 

Ce sont des chants dignes de Dieu, de la nature!... Cest 
un chant grand, un chant créateur !... Ce chant, c'est la 
force, la puissance; ce chant, c'est l'immortalité... Qae 
pourrais-tu faire de plus grand, toi, Dieu?... Vois comme 
je tire mes pensées de moi-même; je les incarne en mots ; 
elles volent, se disséminent dans les deux, roulent, jouent 
et étincellent... Elles sont déjà loin, et je les sens encore ; 
je savoure leurs charmes; je sens leurs contours dans la 
main, je devine leurs mouvements par ma pensée. Je vous 
aime, mes enfants poétiques!... mes pensées!... mes 
étoiles!... mes sentiments!... mes orages!... An milien 
de vous, je me tiens comme un père an sein de sa fa- 
mille ; vous m'appartenez tons !... 

Je vous foule aux pieds, vous tons, poètes, vous tons, 
sages et prophètes, idoles du monde! Revenez contem- 
pler les créations de vos âmes ! — Que vos oreilles et vos 
cœurs retentissent des justes et bruyants applaudisse- 
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ments des hommes, que vos fronts rayonnent de tout 
r éclat de votre gloire; et tous les concerts des éloges, 
tous les ornements de vos couronnes, recueillis dans tant 
de siècles et de nations, ne vous procureront pas la féli- 
cité et la puissance que je sens' aujourd'hui dans cette 
nuit solitaire, quand je chante seul au fond de mon âme, 
quand je ne chante que pour moi seul. 

Oui, je suis sensible, je suis puissant et fort de raison : 
jamais je n'ai senti comme dans ces instants. — Ce jour 
est mon zénith, ma puissance atteindra aujourd'hui son 
apogée. Aujourd'hui, je reconnaîtrai si je suis le plus 
grand de tous... ou seulement un orgueilleux. Ce jour est 
l'instant de la prédestination. — J'étends plus puissam- 
ment les ailes de mon âme. — C'est le moment de Sam- 
son, quand, aveugle et dans les fers, il méditait au pied 
d'une colonne. Loin d'ici ce corps de boue; esprit, je re- 
vêtirai des ailes! Oui, je m'envolerai!... je m'envolerai de 
la sphère des planètes et des étoiles, et je ne m'arrêterai 
que là où se séparent le créateur et la nature. 

Les voilà... les voilà... les voilà ces deux ailes... elles 
suffiront... je les étendrai du couchant à l'aurore; de la 
gauche je frapperai le passé, et de la droite l'avenir... je 
m'élèverai sur les rayons du sentiment jusqu'à toi!... et 
mes yeux pénétreront tes sentiments, à toi qui, dit-on, 
sont dans les cieux. Me voilà... me voilà : tu vois quelle 
est ma puissance; — vois où s'élèvent mes ailes : je suis 
homme, et là sur la terre... est resté mon corps!... C'est 
là que j'ai aimé, dans ma patrie!... là que j'ai laissé mon 
cœur; mais mon amour dans le monde ne s'est pas reposé 
sur un seul être, comme l'insecte sur une rose; il ne s'est 
reposé ni sur une famille, ni sur un siècle!... Moi, j'aime 
toute une nation; j'ai saisi dans mes bras toutes ses gé- 
nérations passées et à venir ; je les ai pressées ici sur le 
cœur, comme un ami, un amant, un époux, comme un 
père. Je voudrais rendre à ma patrie la vie et le bonheur, 
e voudrais en faire l'admiration du monde. Les forces 
me manquent, et je viens ici, armé de toute la puissance 
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de ma pensée, de cette pensée qui a ravi aux cieux la 
•foudre, scruté la marche des planètes et sondé les abîmes 
des mers. J'ai de plus cette force que ne donnent pas les 
hommes, j'ai ce sentiment qui brûle intérieurement comme 
un volcan, et qui parfois seulement fume en paroles. 

Et cette puissance, je ne l'ai puisée ni à l'arbre d'Éden, 
dans le fruit de la connaissance du bien et du mal, ni 
dans les livres, ni dans les récits, ni dans la solution des 
problèmes, ni dans les mystères de la magie. Je suis né 
créateur. J'ai tiré mes forces d'où tu as tiré les tiennes, 
car toi, tu ne les as pas cherchées... tu les possèdes, tu ne 
crains pas de les perdre... et moi, je ne le crains pas non 
plus ! Est-ce toi qui m'as donné, ou bien ai-je ravi, là où 
tu l'as ravi toi-même, cet œil pénétrant, puissant? Dans 
mes moments de puissance, si j'élève les yeux vers les 
tracés des nuages, si j'entends les oiseaux voyageurs na- 
viguer à perte- de vue dans les airs ; je n'ai qu'à vouloir, 
et soudain je les retiens d'un regard comme dans un filet 
la nuée fait retentir un chant d'alarme ; mais, avant que 
je la livre aux vents, les vents ne l'ébranleront pas. — Si 
je regarde une comète de toute la puissance de mon âme, 
tant que je la contemple, elle ne bouge pas de place... 
Les hommes seuls, entachés de corruption, fragiles, mais 
immortels, ne me servent pas, ne me connaissent pas... 
Ils nous ignorent tous deux, moi et toi : moi, je viens ici 
chercher un moyen infaillible, ici dans le ciel. Cette puis- 
sance que j'ai sur la nature, je veux l'exercer sur les 
coeurs des hommes : d'un geste je gouverne les oiseaux et 
les étoiles ; il faut que je gouverne ainsi mes semblables, 
non par les armes, l'arme peut parer l'arme ; non par les 
chants, ils sont longs à se développer; non par la science, 
elle est vite corrompue; non par les miracles, c'est trop 
éclatant : je veux les gouverner par le sentiment qui est 
en moi, je veux les gouverner tous, comme toi, mysté- 
rieusement et pour l'éternité ! — Quelle que soit ma vo- 
lonté, qu'ils la devinent et l'accomplissent, elle fera leur 
bonheur; et, s'ils la méprisent, qu'ils souffrent et succom- 
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bent ! — Que les hommes deviennent pour moi comme 
les pensées et les mots dont je compose à ma volonté un 
édifice de chants: on dit que c'est ainsi que tu gou- 
vernes!... Tu sais que je n'ai pas souillé ma pensée, que 
je n'ai pas dépensé en vain mes paroles. Si tu me donnais 
sur les âmes un pareil pouvoir, je recréerais ma nation 
comme un chant vivant, et je ferais de plus grands pro- 
diges que toi, j'entonnerais le chant du bonheur! 

Donne-moi l'empire des âmes. Je méprise tant cette 
construction sans vie, nommée le monde, et vantée sans 
cesse, que je n'ai pas essayé si mes paroles ne suffiraient 
pas pour la détruire; mais je sens que, si je comprimais et 
faisais éclater d'un coup ma volonté, je pourrais éteindre 
cent étoiles et en faire surgir cent autres... car je suis 
immortel!... Oh! dans la sphère de la création, il y a 
bien d'autres immortels... Mais je n'en ai pas rencontré 
de supérieurs! Tu es le premier des êtres dans les deux!... 
Je suis venu te chercher jusqu'ici, moi le premier des 
êtres vivants sur la vallée terrestre... Je ne t'ai pas encore 
rencontré. Je devine que tu es. Montre-toi et fais-moi 
sentir ta supériorité... Moi, je veux de la puissance, 
donne-m'en ou montre-m'en le chemin. J'ai appris qu'il 
exista des prophètes qui possédaient l'empire des âmes... 
Je le crois... Mais ce qu'ils pouvaient, je le puis aussi! Je 
veux une puissance égale à la tienne ; je veux gouverner 
les âmes comme tu les gouvernes. (Long silence. — Avet 
ironie.) Tu gardes le silence!... Toujours le silence! Je le 
vois, je t'ai deviné, je comprends qui tu es, et comment 
tu exerces ta puissance ; il a menti celui qui t'a donné le 
nom d'Amour, tu n'es que Sagesse. C'est la pensée et non 
le cœur qui dévoilera tes voies aux hommes ; c'est p&r la 
pensée, non par le cœur, qu'ils découvriront où tu as 
déposé tes armes. Celui qui s'est plongé dans les livres, 
dans les métaux, dans les nombres, dans les cadavres, a 
seul réussi à s'approprier une partie de ta puissance. Il 
reconnaîtra le poison, la poudre, la vapeur ; il reconnaîtra 
les éclairs, la fumée, la foudre; il reconnaîtra la légalité 

11. 
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et la chicane contre les savants et les ignorants. C'est aux 
pensées que tu as livré le monde, tu laisses languir les 
cœurs dans une éternelle pénitence; tu m'as donné la plus 
courte vie et le sentiment le plus puissant. 

Un moment de i litote. 

Qu'est mon sentiment ? 

Ah! rien qu'une étincelle. 
Qu'est ma vie ? 

Un instant. 
Mais ces foudres qui gronderont demain, que sont-ils 
aujourd'hui. 

Une étincelle. 
Qu'est la série entière des siècles, que l'histoire nous 
révèle? 

Un instant. 
D'où sort chaque homme, ce petit monde T 

D'une étincelle. 
Qu'est la mort qui dissipera tous les trésors de mes 
pensées? 

Un instant. 
Qu'était-il, lui, quand il portait le monde dans son sein? 

Une étincelle. 
Et que sera l'éternité du monde quand il l'engloutira ? 

Un instant. 



VOIX DBS DBMONS. VOIX DBS ANOB». 

Je sauterai sur ion âme comme Quel délire ! Défendons-le ? de* 

sor on coursier. Marche, marche ! fendons-le ! couvrons-loi les 

pet de nos ailes ! 



Instant ! ; .. étincelle I... quand il se prolonge, quand elle 
s'enflamme, ils créent et détruisent... Courage I... cou- 
rage!... étendons, prolongeons cet instant!... Courage!... 
courage!... éveillons, enflammons cette étincelle... — 
Maintenant.. * bien... oui... une fois encore, je t'appelle, 
je te dévoile mon âme... Tu gardes le silence! N'ai -je pas 
combattu Satan en personne? Je te porte un défi solennel! 
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Ne me méprise pas!... Seul je me suis élevé jusqu'ici. 
Pourtant je ne suis pas seul : je fraternise sur la terre 
avec un grand peuple. J'ai pour moi les armées, et les 
puissances, et les trônes; si je me fais blasphémateur, je 
te livrerai une bataille plus sanglante que Satan. Il te 
livrait un combat de tête ; entre nous, ce sera un combat 
de cœur. J'ai souffert, j'ai aimé, j'ai grandi entre les sup- 
plices et l'amour; quand tu m'eus ravi mon bonheur, j'en 
sanglantai dans mon cœur ma propre main; jamais je ne 
la levai contre toi ! 

LIS DÉMONS. LBB AXYOBS. 

Coursier, Je te changerai en L'astre tombe ; quel délire!... V 

oiseau ; sur tes ailes d'aigle» va, se perd dans les abîmes. 
monte, yole. 

* Mon âme est incarnée dans ma patrie ; j'ai englouti 
dans mon corps toute l'âme de ma patrie I... Moi, la 
patrie, ce n'est qu'un. Je m'appelle Million, car j'aime et 
je souffre pour des millions d'hommes. Je regarde ma 
patrie infortunée comme un fils regarde son père livré 
au supplice de la roue ; je sens les tourments de toute une 
nation, comme la mère ressent dans son sein les souf- 
frances de son enfant. Je souffre! je délire 1... Et toi, gai, 
sage, tu gouvernes toujours, tu juges toujours, et Ton dit 
que tu n'erres pas!.-. Écoute, si c'est vrai, ce que j'ai 
appris au berceau, ce que j'ai cru avec la foi de fils, si 
c'est vrai que tu aimes, si tu chérissais, le monde en le 
créant, si tu as pour tes créatures un amour de père, si 
on coeur sensible était compris dans le nombre des ani- 
maux que tu renfermas dans l'arche pour les sauver du 
déluge, si ce cœur n'est pas un monstre produit par le 
hasard et qui meurt avant l'âge, si sous ton empire la 
sensibilité n'est pas une anomalie, si des millions d'in- 
fortunés, criant : « Secours! » n'attirent pas plus tes yeux 
qu'une équation difficile & résoudre ; si l'amour est de 
quelque utilité dans le monde, et s'il n'est pas de ta part 
une erreur de calcul... 
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VOIX DBS DEMONS. VOIX DES ANGES. 

Que l'aigle se fasse hydre! Au Comète vagabonde, issue d'un 

combat ! marche!... La fumée.'... brillant soleil, où est la fin de ton 

le feu !. .. les rugissements !... le vol? Il est sans fin... sans fin... 
tonnerre !... 

» ■ 

Tu gardes le silence!... moi, je t'ai dévoilé les abîmes 
de mon cœur. Je t'en conjure, donne-moi la puissance, 
une part chétive, une part de ce que sur ïa terre a con- 
quis l'orgueil ! Avec cette faible part, que je créerais de 
bonheur! Tu gardes le silence!... Tu n'accordes rien au 
cœur, accorde donc à la raison. Tu le vois, je suis le pre- 
mier des hommes et des anges, je te connais mieux que 
les archanges, je suis digne- que tu me cèdes la moitié de 
ta puissance... Réponds... Toujours le silence !... Je ne 
mens pas, tu gardes le silence et tu te crois un bras puis- 
sant!... Ignores-tu que le sentiment dévorera ce que n'a 
pu briser la pensée? Vois mon brasier, mon sentiment; 
je le resserre pour qu'il brûle avec plus de violence'; je le 
comprime dans le cercle de fer de ma volonté, comme la 
charge dans un canon destructeur. 

VOIX DBS DEMONS. VOIX DBS ANGES 

Flamme ! . . . incendie ! .. . pitié ! repentir !... 

Réponds... car j'insulte à ta majesté; si je ne la réduis 
pas en décombres, j'ébranlerai du moins toute l'immen- 
sité de tes domaines : je lancerai une voix jusqu'aux der- 
nières limites de la création ; d'une voix qui retentira de 
génération en génération, je m'écrierai que tu n'es pas 
le père du monde... mais... 

Voix du Diable. — Le czar I 

Konrsd s'srréte an instant, ehaoesUe «t tombe. 
E8PRIT8 DU CÔTE GAUCHE 

Les premiers. — Foule-le aux pieds, saisis-le. — Il est 
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évanoui, il est évanoui; avant son réveil nous l'aurons 
étouffé. 
Les seconds. — Il est encore haletant! 

esprits du côté droit 

Loin d'ici... on prie pour lui. 

Telle est la forme et la pensée du drame fantastique 
de Mickiewicz. La forme est catholique, on le voit 
mais ce catholicisme est d'une philosophie plus auda- 
cieuse et plus avancée que le catholicisme légendaire 
de Faust. Konrad, dans sa soif de trouver au ciel la 
justice et la bonté qui se sont éclipsées pour lui de la 
terre, ne recule pas devant le blasphème. Son énergie 
sauvage, tout empreinte de la poésie du Nord, s'en 
prend h la sagesse suprême des maux affreux qu'endure 
l'espèce humaine; cette sombre figure du poëte^dans 
les fers est posée là comme un martyr, comme un 
Christ. Mais qu'il y a loin de sa généreuse et brûlante 
fureur à la résignation évangélique! Certes, Konrad 
n'est pas le disciple du patient philosophe essénien. 
Konrad est bien l'homme de son temps, il ne s'arrange 
pas, comme Faust, une nature panthéistique dont 
Tordre et la beauté froide le consolent de l'absence de 
Dieu. Il ne se dévore plus, comme Manfred, dans l'at- 
tente d'une mystérieuse révélation de Dieu et de son 
être que la mort seule va réaliser. Konrad n'est plus 
l'homme du doute, il n'est plus l'homme du désespoir : 
il est l'homme de la vie. Il souffre encore comme Man- 
fred, il souffre cent fois plus : son esprit et sa chair 
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sont haletants sous le fer de l'esclavage ; mais il n'hé- 
site plus, il sent, il sait que Dieu existe. Il n'interroge 
plus ni la nature, ni sa conscience, ni sa science sur 
l'existence d'un être souverainement puissant; mais il 
veut connaître et comprendre la nature de cet être; il 
▼eut savoir s'il doit le haïr, l'adorer ou le craindre. Sa 
foi est faite; il veut arranger son culte; il veut péné- 
trer les éléments et les attributs de la Divinité. Il n'y 
parvient pas, lui incomplet, lui orgueilleux de son 
génie et de son patriotisme jusqu'au délire, lui repré- 
sentant de la race humaine au point oit elle est arrivée 
de son temps, c'est-à-dire croyante et sceptique à la 
fois, vaine de sa force, irritée de sa misère, pénétrée 
du sentiment de la justice et de la fraternité, empres- 
sée de briser ses entraves, mais ignorante encore, mo- 
ralisée à peine, incapable d'accomplir en un seul fait 
l'œuvre de son salut, et demandant encore au ciel, 
par habitude du passé et par impatience de l'avenir, 
un de ces miracles que le christianisme attribuait à 
Dieu en dehors de l'humanité. Le ciel est sourd, et le 
poète tombe accablé en attendant que son esprit s'é- 
claire, que son orgueil s'abaisse, et que son intelli- 
gence s'ouvre à la vraie connaissance des voies di- 
vines. 

Pour nous résumer, nous dirons que nous voyons 
dans Faust le besoin de poétiser la nature déifiée de Spi- 
nosa ; dans Manfred, le désir de faire joqer à l'homme, 
au sein de cette nature divinisée, un rôle digne de ses 
facultés et de ses aspirations ; dans Konrad, une tenta- 
tive pour moraliser l'œuvre de la création dans la 
pensée de l'homme, en moralisant le sort de l'homme 
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sur la terre. Aucun de ces poèmes n'a réalisé suffisam- 
ment son but. Mais combien d'œuvres vaillantes et 
douloureuses sortiront encore de la fièvre poétique 
avant que l'humanité puisse produire le chantre de 
l'espérance et de la certitude I 

Décembre 1839. 



c 



III 



HONORÉ DE BALZAC 



Dire d'un homme de génie qu'il était essentielle- 
ment bon, c'est le plus grand éloge que je sache faire. 
Toute supériorité est aux prises avec tant d'obstacles 
et de souffrances, que l'homme qui poursuit avec pa- 
tience et douceur la mission du talent est un grand 
homme, de quelque façon qu'on veuille l'entendre. La 
'patience et la douceur, c'est la force : nul n'a été plus 
fort que Balzac. 

Avant de rappeler tous ses titres à l'attention de la 
postérité, j'ai hâte de lui rendre cet hommage qui ne lui 
a pas été assez rendu par ses contemporains. Je l'ai 
toujours vu sous le coup de grandes injustices, soit lit- 
téraires, soit personnelles, je ne lui ai jamais entendu 
dire du mal de personne. Il a fourni sa pénible carrière 
avec le sourire dans l'âme. Plein.de lui-même, pas- 
sionné pour son art, il était modeste à sa manière, sous 
des dehors de présomption qui n'étaient que naïveté 
d'artiste (les grands artistes sont de grands enfants!), 
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'* sous l'apparence d'une adoration de sa personnalité, qui 
n'était autre chose que l'enthousiasme de son œuvre. 

La vie intime de Balzac a été fort mystérieuse, et,, 
par-dessus le marché, elle a été, je crois, fort mal 
comprise par plusieurs de ceux qui y ont été ini- 
tiés. Ge que j'en ai su, par ses propres confidences,. 
est d'une grande originalité et ne renferme aucune- 
noirceur. Mais ces révélations, qui n'auraient aucun: 
inconvénient pour sa mémoire, exigeraient des déve- 
loppements qui ne peuvent trouver place ici et qui ne 
rempliraient pas le but, principalement littéraire, que 
je me propose. Il me suffira de dire quele souverain but 
de Balzac en cachant sa vie et ses démarches, que sa 
recherche de l'absolu, son grand œuvre, c'était sa li- 
berté, la -possession de ses heures, le charme de ses 
veilles laborieuses î c'était la création de la Comédie, 
humaihe, en un mot. • 

On a défini Balzac durant sa vie : le plus fécond des 
romanciers. — Depuis sa mort, on l'a appelé le pre- 
mier des romanciers. Nous ne voulons pas faire de 
catégorie blessante pour d'illustres contemporains; 
mais nous serons, je crois, dans le vrai en disant que 
ce ne serait pas là un assez grand éloge pour une 
puissance comme la sienne. 

Ge ne sont pas des romans comme on l'avait en- 
tendu avant lui, que les livres impérissables de ce 
grand critique. Il est, lui, le critique par excellence 
de la vie humaine; c'est lui qui a écrit, non pas pour 
le seul plaisir de l'imagination, mais pour les archives 
de l'histoire des mœurs, les mémoires du demi-siècle 
qui vient de s'écouler. Il a fait, pour cette période 
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historique, ce qu'un autre grand travailleur moins 
complet, Alexis Monte il, avait essayé de faire pour 
la France du passé. 

Le roman a été pour Balzac le cadre et le prétexte 
d'un examen presque universel des idées, des senti- 
ments, des pratiques, des habitudes, de la législation, 
des arts, des métiers, des coutumes, des localités, en- 
fin de tout ce qui a constitue la vie de ses contempo- 
rains. Grâce à lui, nulle époque antérieure ne sera 
connue de l'avenir comme la nôtre. Que ne donne- 
rions-nous pas, chercheurs d'aujourd'hui, pour que 
chaque demi-siècle écoulé nous eût été transmis tout 
vivant par un Balzac! Nous faisons lire à nos enfants 
un fragment du passé, reconstruit à grand renfort d'é- 
ruditio'n, dans un ouvrage moderne : Borne au siècle 
£ Auguste; un temps viendra où les érudits compo- 
seront des résumés historiques de ce genre, dont les 
titres tourneront'autour de cette idée : la France an 
temps de Balzac, et qui auront une valeur bien autre, 
ayant été puisés à la source même de l'authenti- 
cité. 

Les critiques des contemporains sur tel ou tel ca- 
ractère présenté dans les livres de Balzac, sur le style, 
sur les moyens, sur les intentions et la manière de 
l'auteur, paraîtront alors ce qu'elles paraissent déjà, 
des considérations très-secondaires. On ne deman- 
dera pas compte à cette œuvre immense des imper- 
fections attachées à toute création sortie de la pensée 
humaine; on aimera jusqu'aux longueurs, jusqu'aux 
excès de détails qui nous paraissent aujourd'hui* des 
défauts, et qui n'arriveront peut-être pas encore k 
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satisfaire entièrement l'intérêt et la curiosité des lec- 
teurs de l'avenir. 

Disons-le donc tous, à ces lecteurs de Tan 2000 
ou 3000, qui ressembleront encore beaucoup aux 
hommes d'aujourd'hui, quelques progrès qu'ils aient 
pu faire, à ces esprits perfectionnés qui auront encore 
nos besoins, nos passions et nos rêves, comme, malgré 
nos progrès, nous avons les rêves, les passions et les 
besoins des hommes qui nous ont précédés : que 
tous ceux d'entre nous qui auront l'honneur d'être 
appelés en témoignage devant l'œuvre de Balzac 
disent : « Ceci est la vérité ! » non pas la vérité philoso- 
phique absolue que Balzac n'a pas cherchée et que 
nous n'avons pas trouvée ; mais la réalité vraie de notre 
situation intellectuelle, physique et morale. Cet en- 
semble de récits très-simples, cette fabulation peu 
compliquée, cette multitude de personnages fictifs, 
ces intérieurs, ces châteaux, ces mansardes, ces mille 
aspects de la terre et de la cité, tout ce travail de la 
fantaisie, c'est grâce à un prodige de lucidité et à un 
effort de conscience extraordinaire, un miroir où la 
fantaisie a saisi la réalité. Ne cherchez pas dans l'his- 
toire des faits le nom des modèles qui ont passé devant 
cette glace magique, elle n'a conservé que des types 
anonymes ; mais sachez que chacun de ces types résu- 
mait à lui seul toute une variété de l'espèce .humaine : 
là est le grand prodige de l'art, et Balzac, qui a tant 
cherché l'absolu dans un certain ordre de découvertes, 
avait presque trouvé, dans son œuvre même, la so- 
lution d'un problème inconnu avant lui, la réalité 
complète dans la complète fiction. 
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Oui, messieurs de l'avenir, les hommes de 1830 étaient 
aussi mauvais, aussi bons, aussi fous, aussi sages, aussi 
intelligents et aussi stupides, aussi romanesques et 
aussi positifs, aussi prodigues et aussi âpres au gain 
que Balzac vous les montre. Ses contemporains n'ont 
pas tous voulu en convenir : cela ne doit pas vous 
étonner; cependant ils ont dévoré ces ouvrages où ils 
se sentaient palpiter, ils les ont lus avec colère ou avec 
ivresse. 

On a dit que Balzac n'avait pas d'idéal dans l'âme et 
que son appréciation se ressentait du despotisme de 
son esprit. Gela n'est point exact. Balzac n'avait pas 
d'idéal déterminé, pas de système social, pas d'absolu 
philosophique, mais il avait ce besoin du poëte qui se 
cherche un idéal dans tous les sujets qu'il traite. Mo- 
bile comme le milieu qui nous enveloppe et nous 
presse, il changeait quelquefois de but en route, et 
l'on sent dans ses conclusions l'incertitude de son es- 
prit. Parfois il découronne brusquement une tête qui 
s'était présentée dans son récit avec une auréole ; par- 
fois il fait éclater tout aussi brusquement celle qu'il 
avait laissée dans l'ombre. Il prend, quitte et reprend 
chaque sujet et chaque rôle. Il vous étonne, vous con- 
trarie et vous afflige souvent par l'inattendu des cata- 
strophes morales où il précipite ses personnages. Il 
semble qu'il les ait pris en grippe à un moment donné; 
mais c'est bien plutôt parce qu'il sent peser sur lui la 
réalité poignante de l'ensemble des choses humaines, 
soumis à cette fatalité dé son génie qui lui commande 
de peindre d'après nature ; il craint de s'attacher trop 
à ses créations et de gâter, comme on dit, ses enfants. 
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Sceptique envers l'humanité (et en cela il était bien 
loi-même la personnification de l'époque), il frappe les 
anges sortis de son cerveau dn même fouet dont il a 
déchiré les démons, et il leur dit, moitié riant, moitié 
pleurant : « Et vous aussi, vous ne valez rien, puisqu'il 
faut que vous soyez hommes ! Allez donc au diable 
avec le reste de la séquelle! » 

Et puis Balzac riait d'un rire de titan en vous ra- 
contant cette exécution. Si on lui en faisait reproche 
-et qu'il découvrit en vous Y hypocrisie du beau, comme 
il disait un jour devant moi, il ergotait avec une verve 
•et une force exubérantes pour vous prouver que le 
beau n'existe pas. liais, devant une conviction attris- 
tée, devant un reproche du cœur, toute sa puissance 
•diabolique s'écroulait sous l'instinct naïf et bon qui 
était an fond de lui-même. Il vous serrait la main, se 
taisait, rêvait un instant et parlait d'autre chose. 

Un jour, il revenait de Russie, et, pendant un dîner 
où il était placé près de moi, il ne tarissait pas d'ad- 
miration sur les prodiges de l'autorité absolue. Son 
idéal était là, dans ce moment4à. U raconta un trait 
féroce dont il avait été témoin et fut pris d'un rire qui 
avait quelque chose de convulsif. Je lui dis à l'oreille : 
« Ça vous donne envie de pleurer, n'est-ce pas? » Il ne 
répondit rien, cessa de rire, comme si un ressort se 
fût brisé en lui, fut trèé-sérieux tout le reste de la 
soirée et ne dit plus un inot sur la Russie. 

Si l'on juge Balzac en détail, pas plus lui qu'aucun 
des plus grands maîtres du présent et du passé ne ré- 
siste à une sévérité absolue. Hais, quand on examine 
dans son ensemble l'œuvre énorme de Balzac, que l'on 
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soit critique, public ou artiste, il faut bien être tous à 
peu près d'accord sur ce point, que, dans Tordre des 
travaux auxquels cette œuvre se rattache, rien de plus 
complet n'est jamais sorti du cerveau d'un écrivain. 
Et nous aussi, comme la critique, quand nous avons 
lu un à un et jour par jour ces livres extraordinaires, 
à mesure qu'il les produisait, nous ne les avons pas 
tous aimés. Il en est qui ont choqué nos convictions, 
nos goûts, nos sympathies. Tantôt nous avons dit : 
a C'est trop long, » et tantôt : a C'est trop court. » 
Quelques-uns nous ont semblé bizarres et nous ont 
fait dire en nous-même, avec chagrin : a Mais pour- 
quoi donc? A quoi bon? Qu'est-ce que cela? » 

Mais, quand Balzac, trouvant enfin le mot de sa des- 
tinée, le mot de l'énigme de son génie, a saisi ce titre 
admirable et profond : la Comédie humaine; quand, par 
des efforts de classement laborieux et ingénieux, il a 
fait de toutes les parties de son œuvre un tout logique 
et profond, chacune de ces parties, même les moins 
goûtées par nous au début, ont repris pour nous leur 
valeur en reprenant leur place. Chacun de ces livres 
est, en effet, la page d'un grand livre, lequel serait 
incomplet s'il eût omis cette page importante. Le clas- 
sement qu'il avait entrepris devait être l'œuvre du 
reste de sa vie ; aussi n'estril point parfait encore ; 
mais, tel qu'il est, il embrasse tant d'horizons qu'il 
s'en faut peu qu'on ne voie le monde entier du point 
où il vous place. 

Il faut donc lire tout Balzac. Rien n'est indifférent 
dans son œuvre générale, et l'on s'aperçoit bientôt 
que, dans cette incommensurable haleine de sa fan- 
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taisie, il n'a rien sacrifié à la fantaisie. Chaque ouvrage 
a été pour lui une étude effrayante. Et quand on pense 
qu'il n'avait pas, comme Dumas, la puissance d'une 
mémoire merveilleuse; comme M. de Lamartine, la 
facilité et l'abondance du style ; comme Alphonse Karr, 
la poésie toute faite dans les yeux; comme dix autre? 
dont le parallélisme serait long et puéril à établir, une 
qualité dominante gratuitement accordée par la na- 
ture; qu'au contraire il avait eu longtemps le travail 
d'exécution fort pénible, que la forme lui était con- 
stamment rebelle, que dix ans de sa . vie avaient été 
sacrifiés à des tâtonnements extrêmes ; qu'enfin il était 
continuellement aux prises avec des soucis matériels, 
et faisait des tours de force pour arriver à pouvoir vivre 
à sa guise; on se demande quel ange et quel démon 
ont veillé à ses côtés pour lui révéler tout l'idéal et 
tout le positif, tout le bien et tout le mal dont il nous 
a légué la peinture. 

Nous ne voulons point dire, au reste, par ce qui pré- 
cède, qu'aucun de ses ouvrages n'ait une valeur intrin- 
sèque. Il a produit bon nombre de chefs-d'œuvre qui 
pourraient être isolés de l'ensemble : Eugénie Grandet, 
César Birotteau, Ursule Mirouet, Pierrette, les Parents 
pauvres, et beaucoup d'autres dont la popularité n'a 
jamais pu être discutée sérieusement. 

Nous ne saurions donner de ce grand écrivain une 
biographie plus exacte que celles qui ont paru déjà. 
Nous résumerons donc en peu de mots ce qui a été 
publié de plus complet, à notre connaissance, dans un 
ouvrage intitulé : « Honoré de Balzac; essai surl'homme 
et sur l'œuvre, par Armand Baschet, avec notes histo- 
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riques par Champfleury. » C'est un excellent travail 
que je -recommande beaucoup aux lecteurs de Balzac 
qui n'auraient pas encore pris connaissance de cette 
appréciation complète et détaillée. J'y trouve bien 
quelques duretés inutiles ou injustes pour les contem- 
porains, et la supposition d'intentions que Balzac eût 
désavouées. On ne pouvait pas lui faire une plus 
grande peine qu'en lui attribuant un sentiment de 
vengeance. « Non, s'écriait-il, si j'avais pensé à faire le 
portrait d'un homme, j'aurais manqué le portrait de 
mon type ! Je travaille plus en grand qu'on ne pense ; et 
puis je ne suis pas rancunier, et, quand j'écris, j'oublie 
tous les individus. Je cherche l'homme. Aucun d'eux 
n'a l'honneur, en ce moment-là, d'être mon ennemi. » 

Cette restriction faite, j'ai lu le travail de M. Ar- 
mand Baschet avec un intérêt extrême, ainsi que 
l'appendice charmant de M. Champfleury, et je pren- 
drai la liberté de m'en aider pour mettre en ordre les 
notions éparses que j'ai, et .celles que je n'avais pas. 

Balzac naquit à Tours, le 16 mars 1799, jour de 
saint Honoré. S'appelle-t-il Balzac ou de Balzac? Je 
crois qu'il s'appelait Balzac, mais qu'on doit l'appeler 
de Balzac, puisqu'il signait ainsi. Si la particule a 
quelque chose d'honorifique, ce . qui n'est pas, selon 
moi, ce qui était, selon lui, il a si bien conquis le 
droit de se l'adjuger, que la postérité ne s'amusera 
pas, je pense, à la lui contester. Il a dit lui-même un 
grand mot d'artiste et de plébéien, le jour où il a ré- 
pondu à quelqu'un qui lui disait qu'il n'avait rien de 
commun avec les Balzac d'Entragues : « Eh bien, tant 
pis pour eux ! » Dans l'intimité, il avait pris un sobri- 
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taisie, il n'a rien sacrifié à la fantaisie. Chaque ouvrage 
a été pour lui une étude effrayante. Et quand on pense 
qu'il n'avait pas, comme Dumas, la puissance d'une 
mémoire merveilleuse; comme M. de Lamartine, la 
facilité et l'abondance du style ; comme Alphonse Karr, 
la poésie toute faite dans les yeux; comme dix autre? 
dont le parallélisme serait long et puéril à établir, une 
qualité dominante gratuitement accordée par la na- 
ture; qu'au contraire il avait eu longtemps le travail 
d'exécution fort pénible, que la forme lui était con- 
stamment rebelle, que dix ans de sa vie avaient été 
sacrifiés à des tâtonnements extrêmes ; qu'enfin il était 
continuellement aux prises avec des soucis matériels, 
et faisait des tours de force pour arriver à pouvoir vivre 
à sa guise; on se demande quel ange et quel démon 
ont veillé à ses côtés pour lui révéler tout l'idéal et 
tout le positif, tout le bien et tout le mal dont il nous 
a légué la peinture. 

Nous ne voulons point dire, au reste, par ce qui pré- 
cède, qu'aucun de ses ouvrages n'ait une valeur intrin- 
sèque. II a produit bon nombre de chefs-d'œuvre qui 
pourraient être isolés de l'ensemble : Eugénie Grandet, 
César Birotteau, Ursule Mirouet, Pierrette, les Parents 
pauvres, et beaucoup d'autres dont la popularité n'a 
jamais pu être discutée sérieusement. 

Nous ne saurions donner de ce grand écrivain une 
biographie plus exacte que celles qui ont paru déjà. 
Nous résumerons donc en peu de mots ce qui a été 
publié de plus complet, à notre connaissance, dans un 
ouvrage intitulé : « Hônoréde Balzac; essai sur l'homme 
et sur l'œuvre, par Armand Baschèt, avec notes histo- 
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riques par Champfleury. » C'est un excellent travail 
que je -recommande beaucoup, aux lecteurs de Balzac 
qui n'auraient pas encore pris connaissance de cette 
appréciation complète et détaillée. J'y trouve bien 
quelques duretés inutiles ou injustes pour les contem- 
porains, et la supposition d'intentions que Balzac eût 
désavouées. On ne pouvait pas lui faire une plus 
grande peine qu'en lui attribuant un sentiment de 
vengeance. « Non, s'écriait-il, si j'avais pensé à faire le 
portrait d'un homme, j'aurais manqué le portrait de 
mon type ! Je travaille plus en grand qu'on ne pense ; et 
puis je ne suis pas rancunier, et, quand j'écris, j'oublie 
tous les individus. Je cherche l'homme. Aucun d'eux 
n'a l'honneur, en ce moment-là, d'être mon ennemi. » 

Cette restriction faite, j'ai lu le travail de M. Ar- 
mand Baschet avec un intérêt extrême, ainsi que 
l'appendice charmant de M. Champfleury, et je pren- 
drai la liberté de m'en aider pour mettre en ordre les 
notions éparses que j'ai, et .celles que je n'avais pas. 

Balzac naquit à Tours, le 16 mars 1799, jour de 
saint Honoré. S'appelle-t-il Balzac ou de Balzac? Je 
crois qu'il s'appelait Balzac, mais qu'on doit l'appeler 
de Balzac, puisqu'il signait ainsi. Si la particule a 
quelque chose d'honorifique, ce qui n'est pas, selon 
moi, ce qui était, selon lui, il a si bien conquis le 
droit de se l'adjuger, que la postérité ne s'amusera 
pas, je pense, à la lui contester. Il a dit lui-même un 
grand mot d'artiste et de plébéien, le jqur où il a ré- 
pondu à quelqu'un qui lui disait qu'il n'avait rien de 
commun avec les Balzac d'Entragues : « Eh bien, tant 
pis pour eux ! » Dans l'intimité, il avait pris un sobri- 
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guet dont il signait ses lettres, et qui, pour moi, était 
passé en habitude, il s'appelait dont Mar. 

H entra à sept ans au collège de Vendôme, et y écri- 
vit un Traité de la volonté, qui fut brûlé par un régent. 
Un de mes amis, qui était sur les bancs avec lui (j'i- 
gnore si c'était à Vendôme, on, plus tard, à Paris, où 
il fut mis en pension en 1813), m'a dit que c'était un 
enfant très-absorbé, assez lourd d'apparence, faisant 
de mauvaises études classiques, et qui paraissait stu- 
pide aux professeurs, grande preuve d'un génie pré- 
coce ou d'une forte individualité aux yeux mêmes de 
la personne qui me parlait ainsi. 

Lorsque sa famille s'établit à Paris, Balzac avait dix- 
huit ans. n fit son droit et suivit avec assiduité les 
«ours de la Sorbonne et du collège de France. Il passa 
ensuite dans l'étude d'un avoué, puis dans celle d'un 
notaire, et fit de la procédure pendant deux ans. 

En 1819, il déclara à ses parents sa vocation litté- 
raire. Gomme il arrive toujours, elle fût combattue. 
Son père alla vivre à la campagne, près Paris, n vécut, 
lui, dans une mansarde, passant ses jours à la biblio- 
thèque de l'Arsenal, souffrant beaucoup, mais luttant 
avec persévérance. Il écrivit et montra à son père une 
tragédie qui fut soumise au jugement de H. Andrieux. 
L'ouvrage fut condamné ; l'auteur, déclaré incapable, 
rentra dans ses privations et dans ses durs labeurs. 

De 1822 à 1826, Balzac écrivit sous trois pseudo- 
nymes s uccessifs quarante volumes, qui furent misé- 
rablement payés, et que je ne jugerai pas, ne les con- 
naissant pas. Il parlait avec une bonhomie parfaite de 
ces premières tentatives, et les critiquait avec ptns 
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d'esprit que personne n'eût pu le faire. H disait pour- 
tant qu'elles lui avaient appris immensément, en ce 
sens qu'il y avait essayé toutes les manières dont il ne 
faut pas se servir. 

En 1826, il organisa une imprimerie, puis une fon- 
derie de caractères. Ces entreprises échouèrent, mais 
elles lui apprirent tout ce qu'il nous a appris depuis 
dans l'histoire de David Séchard. C'est lui qui inventa 
les éditions complètes en un volume. Il publia ainsi le 
Molière et le la Fontaine ; mais il perdit quinze mille 
francs dans cette opération, et c'est pour s'acquitter 
qu'il fit les autres entreprises, lesquelles l'endettèrent 
encore plus. 

En 1827, il se lia avec de Latouche. Une grande inti- 
mité s'établit entre le maître et l'élève. C'était alors de 
Latouche qui était le maître. Il se versa tout entier à 
Balzac dans ces brillantes et intarissables conversations 
oh il enseignait tout ce qu'il ne faut pas faire, sans ja- 
mais arriver à dire ce qu'il faut faire. L'élève était déjà 
fort sur ce chapitre et cherchait ardemment la voie. 
L'école de de Latouche était à la fois attrayante et rude : 
je l'ai dit ailleurs en racontant ce que j'en avais souf- 
fert et recueilli pour mon compte. Un jour, Balzac, se 
trouva, comme moi plus tard, mortellement brouillé 
avec de Latouche sans savoir pourquoi ; mais ils ne se 
réconcilièrent jamais. Le pauvre de Latouche avait aimé 
Balzac et l'aima encore en le haïssant. Il était malade 
et chagrin; Balzac, bien portant et bien vivant, n'eut 
aucune amertume contre lui. 11 l'oublia. De Latouche 
continua à fulminer contre lui, mais il ne l'oublia pas. 
Il lui eût ouvert les bras si Balzac eût voulu. 
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En 1830, Balzac s'installa rue Cassini, et y reçut 
dans l'intimité plusieurs amis. C'était, en somme, un 
maître plus utile que de Latouche. Il n'enseignait rien 
et ne discutait sur quoi que ce soit. En proie au 
délire ée la production, il ne parlait que de son tra- 
vail et Ksâit avec feu ses ouvrages à mesure qu'on les 
lui apportait en épreuves. Il nous a lu ainsi la Peau de 
chagrin, F Enfant maudit, un Message, la Femme abandon- 
née, VÊlîxir de longue vie, V Auberge rouge, etc. 11 ra- 
contait son roman en train, l'achevait en causant, le 
changeait en s'y remettant et vous abordait le lende- 
main avec des cris de triomphe. « Ah! j'ai trouvé bien 
autre ctiose ! vous verrez ! vous verrez ! une idée miro- 
bolante! une situation! un dialogue! On n'aura jamais 
rien vu de pareil ! » C'était une joie, des rires, une sura- 
bondance d'entrain dont rien ne peut donner l'idée. Et 
cela après des nuits sans sommeil et des jours sans repos. 

En 1833, il fit un voyage en Suisse ; en 1834, de- 
venu populaire, il acheta la Chronique de Paris et fut un 
des premiers appréciateurs de M. Théophile Gautier. 

Il a ensuite voyagé beaucoup, et sa trace a souvent 
disparu. Il a acheté une petite maison de campagne à 
Villc-d'Avray, les Jardies, et a daté de là beaucoup de 
lettres écrites en Russie, en Italie, ou ailleurs. Il a ha- 
bité cependant beaucoup cette retraite et y a travaillé 
énormément. Il a passé aussi des saisons, des mois ou 
des semaines en province, en Angoumois, à Issoudun, 
en Touraine, et chez moi, en Berry. Il a été en Sar- 
daigne ; il a dû ou voulu aller en Sicile. Il y a été peut- 
être. Il a cru ou feint de croire à des choses étranges. 
11 a cherché des trésors et n'en a pas trouvé d'au* 
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très que ceux qu'il portait en lui-même : son intelli- 
gence, son esprit d'observation, sa mobilité, sa capa- 
cité merveilleuse, sa force, sa gaieté, sa bonté, son 
génie, en un mot. 

Le dernier de ses voyages a eu son mariage pour 
but ou pour résultat; mais le pauvre dom Mar n'a pas 
joui longtemps du bonheur domestique. Une maladie 
de cœur, dont il m'avait souvent parlé et dont il se 
croyait guéri, l'enleva au bout de quatre mois, le 18 août 
1850, à Paris, dans sa maison de la rue Fortunée, au- 
jourd'hui rue Balzac. C'est une perte immense pour 
les lettres, car il est mort dans toute la force de l'âge, 
dans toute la splendeur du talent. Initié tard aux dou- 
ceurs de la vie domestique, le rêveur solitaire avait 
déjà vu. sans doute de nouveaux horizons s'ouvrir de- 
vant lui, lorsqu'une destruction rapide s'empara de 
cette rare intelligence; Il avait peint la famille, le mé- 
nage, l'intérieur, par cette puissance d'intuition qui 
lui faisait tout reconstruire, comme Guvier, sur un 
fragment observé. Mais il eût mieux peint encore, et 
le calme des félicités conjugales, une vie enfin régu- 
lière et la sécurité du bien-être eussent donné à son 
esprit une gaieté moins cruelle, à ses dénoûments des 
réalités moins désolantes. 

Il a fait naufrage au port, ce hardi et tenace navi- 
gateur. Toute sa vie, il avait aspiré à épouser une 
femme de qualité, à n'avoir plus de dettes, à trouver 
dans son chez-soi des soins, de l'affection, une société 
intellectuelle. Il méritait d'atteindre son but, car il 
avait accompli des travaux gigantesques, fourni une 
carrière splendide, et n'avait abusé que d'une chose : 
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le travail. Sobre à tous autres égards, il avait les 
mœurs les plus pures, ayant toujours redouté le dés- 
ordre comme la mort du talent, et chéri presque tou- 
jours les femmes uniquement par le cœur ou la tête; 
même dans sa jeunesse, sa vie était, à l'habitude, celle 
d'un anachorète, et, bien qu'il ait écrit beaucoup de 
gravelures, bien qu'il ait passé pour expert en matières 
de galanteries, fait la Physiologie du mariage et les 
Contes drolatiques, il était bien moins rabelaisien que 
bénédictin. Il aimait la chasteté comme une recherche 
et n'attaquait le sexe que par curiosité. Quand il trou- 
vait une curiosité égale à la sienne, il exploitait cette 
mine d'observations avec un cynisme de confesseur : 
c'est ainsi qu'il s'exprimait sur ce chapitre. Hais, quand 
il rencontrait la santé de l'esprit et du corps, je répète 
son langage, il se trouvait heureux comme un enfant 
de pouvoir parler de l'amour vrai et de s'élever dans 
les hantes régions du sentiment. 

Il était on peu quintessencié, mais naïvement, et ce 
grand anatomfate de la vie laissait voir qu'il avait tout 
appris, le bien et le mal, par l'observation du fait ou 
la contemplation de l'idée, nullement par l'expérience. 

Attaché, je ne sais pourquoi, à la cause du passé, 
dont il voulait se croire solidaire, il était si impartial 
par nature, que les plus beaux personnages de ses 
livres se sont trouvés être des républicains on des so- 
cialistes. Il a paru quelquefois avoir des goûts de par- 
venu : il n'avait an fond que des goûts d'artiste. H 
aimait les curiosités bien plus que le luxa. Il rêvait 
l'avarice et se ruinait sans cesse. 11 se vantait de saveur 
dépouiller les autres, et n'a jamais dépouilé que loi- 
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même. Il écrivait et pensait le pour, tout en disant le 
contre en toute chose. Il a, dans certains livres, mis 
son idéal dans le boudoir des duchesses; ailleurs, il Ta 
mis dans le* mœurs de râtelier. Il a vu le côté riant 
on grand de toutes les destinées sociales, de tous les 
partis , de tous les systèmes. Il a raillé les bonapar- 
tistes botes, il a plaint les bonapartistes malheureux ; 
il a respecté toutes les convictions désintéressées. Il a 
flatté la jeunesse ambitieuse du siècle par des rêves 
d'or ; il Ta jetée dans la poussière ou dans la boue en 
lui montrant à nu le but de l'ambition, des femmes 
dissolues, des amis perfides, des hontes, des remords. 
Il a marqué au front ces grandes dames dont il forçait 
les jeunes gens à s'éprendre; il a abattu ces montagnes 
de millions et détruit ces temples de délices où s'éga- 
rait sa pensée, pour montrer, derrière des chimères 
longtemps caressées, le travail et la probité seuls de- 
bout au milieu des ruines. Il a dit avec amour les sé- 
ductions du vice, et avec vigueur les laideurs de sa 
contagion. Il a tout dit et tout vu, tout compris et tout 
deviné : comment eût-il pu être immoral? L'impartia- 
lité est éminemment sainte pour les bons esprits, et 
les gens qu'elle peut corrompre n'existent pas. Us 
étaient tout corrompus d'avance, et si corrompus, 
qu'elle n'a pu les guérir. 

On lui a reproché d'être sans principes, parce qu'en 
somme il a été, selon moi, sans convictions absolues x 
sur les questions de fait dans la religion, dans l'art, 
dans la politique, dans l'amour même ; mais nulle part, 
dans ses livres, je ne vois le mal réhabilité ou le bien 
méconnu pour le lecteur Si la vertu succombe, et si 
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le vice triomphe, la pensée du livre n'est pas douteuse : 
c'est la société qui est condamnée. Quant à ses opi- 
nions relatives aux temps qu'il a traversés, celles qu'il 
affectait sont radicalement détruites et balayées, à 
chaque ligne, par la puissance de son propre souffle. 
Il est bien heureux qu'elles n'aient pas tenu davan- 
tage, et que, sans y songer, il ait montré partout l'es- 
prit montant d'en bas et dévorant le vieux monde jus- 
qu'au faîte, par la science, par le courage, par l'a- 
mour, par le talent, par la volonté, par toutes les 
flammes qui sortaient de Balzac lui-même. 

11 serait fort puéril de le donner pour un écrivain 
sans défaut. Il eût été, en ce cas, le premier que la 
nature eût produit, et le dernier probablement de son 
espèce. Il a donc, et il le savait mieux que tous ceux 
qui l'ont dit, des défauts essentiels : un style tour- 
menté et pénible, des expressions d'un goût faux, un 
manque sensible de proportion dans la composition de 
ses œuvres. Il ne trouvait l'éloquence et la poésie que 
quand il ne les cherchait plus. Il travaillait trop et 
gâtait souvent en corrigeant ; ce sont là de grands dé- 
fauts en effet; mais, quand on les rachète par de si 
hautes qualités, il faut être, comme il le disait ingé- 
nument de lui-même, et comme il avait le droit de le 
dire, diablement fortl 

a Un type peut se définir la personnification réelle 
d'un genre parvenu à sa plus haute puissance. » 

Voilà une excellente définition; elle est de M. Ar- 
mand Baschet, le biographe et le critique de Balzac* 

« Saisir vivement un type, ajoute-t-il, le prendre sur 
nature, l'étreindre, le -reproduire avec vigueur, c'est 
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ravir un rayon de plus à ce merveilleux soleil de l'art. » 
Oui, certes, voilà la grande et la vraie puissance de 
l'artiste- Personne ne Ta encore possédée avec l'uni- 
versalité de Balzac ; personne n'a autant créé de types 
complets, et c'est là ce qui donne tant de valeur et 
d'importance aux innombrables détails de la vie pri- 
vée, qui lasseraient chez un autre, mais qui chez lui 
sont empreints de la vie même de ses personnages, et 
par là indispensables. 

On a fait le relevé bibliographique des cent ouvrages 
que Balzac a produits dans une période de moins de 
vingt années. Faire le relevé numérique et caractériser 
exactement les innombrables types, tous bien vivants 
et bien complets, .qu'il a créés dans cet espace de 
temps, serait un travail dont le tableau surprendrait 
la pensée. A n'en supposer que cinq par roman, nous 
verrions arriver un chiffre d'environ cinq cents; or, cer- 
tains romans en contiennent et en développent trente. 
Tous sont nouveaux dans chaque fragment de la 
comédie humaine , puisqu'en reprenant les mêmes 
personnages il les modifie et les transforme avec le 
milieu où il les transplante. Cette idée de créer un 
monde de personnages que Ton retrouve dans tous 
les actes de cette comédie en mille tableaux est toute 
à Balzac; elle est neuve, hardie et d'un si haut intérêt, 
qu'elle vous force à tout lire et à tout retenir. 

Nohant, octobre 1853. 
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On a reconnu le droit incontestable des écrivains 
qui, au point de vue de la critique et de l'histoire con- 
temporaine, ont jugé rigoureusement la vie et le carac- 
tère de Béranger : on voudra bien reconnaître le droit 
d'une conviction différente et me permettre, non de le 
défendre avec ou contre personne, fnais de dire tout 
simplement mon opinion. 

J'en écarterai toute préoccupation politique, comme 
étrangère à mon sujet. Vivant loin de toute notion 
d'actualité, j'avoue n'avoir pas bien compris tout ce 
que Ton s'est dit de part et d'autre; je n'ai donc pas 
le droit d'établir un jugement sur l'opj ortunité de cette 
polémique, et on me permettra de ie m'en occuper 
en aucune façon. 

Je dois avouer aussi que je n'ai pas encore reçu, par 
conséquent pas encore lu la correspondance de Béran- 
ger. Je me sens d'autant plus libre de parler de lui et 
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de le retrduver dans mes souvenirs tel qu'il m'est ap- 
paru. Qu'à telle cm telle époque de nos relations il ait 
été bien ou mal disposé envers moi, il importe très- 
peu à la vérité de mon sentiment sur lui. Il ne me de- 
vait rien. Il est venu à moi de lui-même et de loin en 
loin, toujours parfaitement aimable et intéressant. Je 
Fai beaucoup écouté, en réfléchissant beaucoup sur son 
caractère, sur sa destinée et sur chacune de ses pa- 
roles. Ces paroles précieuses, je ne les ai pas prises en 
note sur un calepin, comme font certains Anglais, 
séance tenante, soife les yeux de la personne célèbre 
qu'il viennent examiner. Si ma mémoire m eût permis 
de les retenir toutes, je ne me croirais pas le droit de 
les rapporter sans beaucoup de choix et de respec- 
tueuse circonspection. Mais j'en ai reçu une impression 
générale que je peux et veux communiquer. C'est un 
devoir de conscience à l'heure qu T il est. 

H faut que Ton me pardonne ici l'emploi disgracieux 
du moi. D'habiles circonlocutions, toujours faciles à 
trouver, n'aboutiraient en somme qu'au même fait, 
qui est de soumettre à l'appréciation personnelle de 
chacun de mes lecteurs une opinion toute personnelle. 

H y avait dans Déranger, comme dans la plupart des 
grandes individualités, deux hommes nés l'un de l'an- 
tre, mais souvent en contradiction et en lutte l'un 
contre l'autre. E y avait le poète convaincu, attendri, 
passionné , croyant fortement en lui-même et ne se 
moquant que du mal. Là/ cette moquerie, la terrible 
ironie de sa muse, était du mépris, le cri vengeur de 
l'historien et du patriote. 

Et puis, il y avait de l'homme du dehors, l'homme 
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fin monde, car il était très homme du monde en dépit 
de sa vie retirée. Il n'aimait pas la foule, mais je l'ai 
tu dans des cercles choisis, après un peu de silence 
et de tâtonnement, prendre le premier rôle et se faire 
écouter avec une certaine jalousie très-légitime/ 
• Cet homme-là était éblouissant d'esprit, très-mor- 
dant, cruel même dans son jeu, mais s'arrètant et se 
reprenant à propos quand il sentait vous avoir blessé 
dans la personne d'un absent. Il voulait faire rire et 
rien de plus. Il voulait rire lui-même; il était gai, il 
avait une certaine exubérance de vie qui ne lui per- 
mettait pas de réfléchir avant de parler ou d'écrire des 
lettres familières. Et puis, il était né chanteur, et 
quand il avait donné son âme et dépensé sa force dans 
les hautes notes du rossignol ou dans les grands cris 
de l'aigle, il avait besoin de changer de mode et de 
siffler comme le merle qui est encore un très-bon mu- 
sicien, mais qui répand le soir, autour des villages, 
une chanson moqueuse plus vaudeville que poëme. 
Béranger avait la figure très-rustique, mais son œil 
était d'un oiseau, tour à tour puissant et léger. 

Car son caractère extérieur était d'une légèreté ex- 
cessive, et sa bonhomie, faussée par la coquetterie de 
l'esprit, était pourtant réelle au fond. La preuve, c'est 
qu'il se livrait à tout le monde avec fort peu de pru- 
dence, qu'il a été toute sa vie dupe de mille gens 
qui l'ont exploité, et qu'il était charmé quand, sans 
amertume et sans injure, on l'appelait en face faux 
bonhomme. Il eût été désolé de passer pour un niais, et 
il était pourtant extrêmement naïf en ceci qu'il li- 
vrait facilement le secret de sa malice à quiconque 

13 
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paraissait disposé à lui en tenir compte comme d'une 
grâce de pins dans son babil éblouissant. 

Il aimait beaucoup à briller devant ses amis. Il vou- 
lait leur plaire toujours, et il faisait une grande dé- 
pense de lui-môme pour les charmer. Il en venait à 
bout. Il a captivé les esprits les plus sérieux et jeté 
des fleurs à pleines mains sur de grandes et nobles 
existences austères et tourmentées. Qu'il ait parfois 
donné de mauvais conseils à Lamennais, c'est possible, 
c'est vrai. Mais Lamennais ne les a pas suivis, et Bé- 
ranger ne Ta pas moins aimé. Si Ton met en balance 
le peu de mal que ses conseils ont pu lui faire avec 
tout le charme que son enjouement a répandu sur sa 
vie et tout le bien réel que sa douce philosophie lui a 
fait, les amis de Lamennais doivent bénir l'influence 
que Béranger a eue sur lui. 

Béranger avait, disons-nous, une douce philosophie, 
c'est dire qu'il n'avait pas de théorie philosophique à 
Tétat de religion sociale. Il n'avait que des instincts de 
droiture, de tolérance et de liberté. Son cœur était 
meilleur que sa langue. Il était infiniment plus indul- 
gent en actions qu'en paroles. Nous savons tant de 
gens qu'il a aidés de ses démarches et de sa bourse, 
tout en nous disant d'eux pis que pendre, qu'il est 
hors de doute pour nous que la charité et le dévoue- 
ment y étaient quand même. Quant aux moqueries 
dont il assaisonnait toutes choses, éloges et bienfaits, 
il fallait être bien simple pour en être dupe, et vérita- 
blement, pour qui sait ce que parler veut dire, Béran- 
ger n'était nullement inquiétant. 

On Ta jugé très-perfide, et moi-même, frappé de 



quelques inconséquences dans ses jugements et dans 
ses actions, je î'aî cru tel pendant un certain temps. 
Depuis, je Ysà vu mieux, j*aî saisi ce côté facile et 
foyant de son caractère qui venait bien d'un fond d V 
mertume, mais qui remportait comme une vagué. 

Que Béranger ait eu le travers de s'amuser de tout 
en apparence dans ses relations avec ses amis, cela 
nous parait prouvé par beaucoup de lettres inédites 
alors, qui ont passé sous nos yeux à différentes épo- 
ques. J'entends dire que dans l'intérêt de son caractère 
sa correspondance privée n'eût peut-être pas dû être 
entièrement publiée. Nous répétons que nous ne pou- 
vons encore juger le fait ; mais que ces lettres fussent 
tenues en réserve pour des temps plus calmes, il n'en 
resterait pas moins dans la mémoire de tous ceux qui 
ont connu Béranger la certitude qu'il affichait gracieu- 
sement un grand scepticisme, et qu'il avait une si 
belle habitude de railler que ses meilleurs amis 
eux-mêmes n'étaient pas préservés. Les aimait -il 
moins pour cela? Voilà ce qu'il serait plus diffi- 
cile de prouver, et l'ensemble de sa conduite atteste 
une grande fidélité dans ses relations. N'est-ce point 
sur cet ensemble de la vie de l'homme qu'il faut le 
juger? Et devant des lettrés, ne faut-il pas dire quel- 
quefois comme Hamlet : words> words, words/Le pro- 
verbe est vrai : Verba volant! et beaucoup de lettres 
familières rentrent dans la catégorie des paroles envo- 
lées. Les seuls écrits qui restent et qui prouvent réelle- 
ment sont ceux où l'âme de l'artiste s'est exhalée dans 
l'inspiration aidée de la réflexion, et là Béranger est 
vraiment un des grands esprits dont la France doit 
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s'honorer toujours. 11 a chanté la patrie et relevé son 
drapeau comme une protestation dans un temps où 
le prôtre, devenu un instrument politique, marchait 
sur la pensée, sur la liberté, sur la dignité de la 
France. Il a chanté le peuple et flétri le courtisan; il 
a pleuré sur la misère, il a rallumé et tenu vivante 
l'étincelle de l'honneur national ; il a fait retentir le 
cri de la souffrance et de l'indignation; il a démasqué 
des vices honteux, il les a flagellés jusqu'au sang. Là 
est son œuvre, là est sa vie véritable, là est sa gloire; 
tout le reste n'est rien ou peu de chose. Béranger ai- 
mable, méchant, beau diseur de malices, coquet, d'hu- 
milité un peu feinte, dédaignant beaucoup ce qu'il ne 
comprenait pas, voilà l'homme extérieur qui flattait 
ou froissait les gens trop satisfaits d'eux-mêmes. Mais 
ce n'était pas le beau, le vrai Béranger de la poésie, 
de la France et de l'histoire : c'était le travers de l'en- 
fant gâté par le succès. Mais enfin ce travers jugé si 
charmant, et, selon nous, si regrettable, les esprits 
sérieux ne doivent-ils pas le pardonner à qui a vieilli 
sous le poids d'une si écrasante et périlleuse popula- 
rité? Songez à la difficulté d'une vie si étourdissante, 
à l'enivrement d'une renommée qui a fait le tour du 
monde, et ne demandez pas au chantre qui a entendu 
les échos de l'univers répéter ses moindres notes d'être 
un esprit absolument calme et maître de lui-même à 
tout heure. Ce n'est pas sans un puissant effort que ce 
vieillard a pu résister à l'ivresse de la vanité, d'autant 
plus que sa nature, quoi qu'on en puisse dire, était 
portée à l'exubérance intellectuelle. 
Il le savait si bien qu'il livrait en lui-même, à toute 
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heure, un combat acharné à cette ivresse naturelle. Il 
sentait le ridicule de l'orgueil en délire ; il le raillait 
chez les autres, avec àpreté, afin de s'en préserver tout 
le premier, et il refusait tout : et la députation, et 
l'Académie, et la fortune, afin de ne pas perdre la 
tête et de garder intacte sa figure de bonhomme hon- 
nête, modeste et populaire. Coquetterie pure, oui, 
mais coquetterie de bon goût, il faut en convenir, et 
bien permise à un triomphateur si incontesté. Il y 
avait là-dessous un immense orgueil et pas si bien 
caché qu'on a voulu le dire. Cet orgueil de maître 
sautait aux yeux de quiconque sait observer une 
figure et lire dans les détours d'une parole ou d'un 
sourire; mais n'avait-il rien de respectable, cet or- 
gueil qui a triomphé, en fait, de toutes les séductions 
et de toutes les ambitions? Nous en avons souri nous- 
même plus d'une fois, mais d'un sourire très-respec- 
tueux et même attendri. Et pourtant Béranger ne nous 
aimait pas d'instinct; nous le savions de reste. Il 
voyait (nous dirons encore je) qu'il ne m'amusait pas, 
et il ne voyait pas que je cherchais en lui son génie et 
sa force beaucoup plus que son fameux bon sens et 
son esprit frondeur. 

Du bon sens à luil C'était bien autre chose que du 
bon sens qui le guidait! C'était une réaction d'énergie 
extraordinaire; c'était une haute raison doublée d une 
fierté transcendante et d'un respect de lui-même qui 
allait jusqu'au stoïcisme. Il a beaucoup voulu paraître 
sage, et il a été réellement ce qu'il paraissait, c'est-à- 
dire l'homme que n'atteignent point trop les choses 
puériles de ce monde. En ceci vraiment, ce très-grand 
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poète a su être un très-grand homme, un modèle çoe 
l'on pourra proposer toujours à la jeunesse et sans la 
tromper. 

Car il y aurait quelque subtilité à dire que la mo- 
destie est de l'orgueil raffiné. A ce compte on en 
pourrait trouver jusque dans l'humilité évangélique la 
plus sincère. L'humanité n'est point si parfaite qu'il 
faille exiger d'elle l'amour du bien sans l'amour de soi 
dans le bien. Serait-ce d'ailleurs une vertu réelle que 
le dédain de soi-même après une vie de travaux et de 
sacrifices? Nous ne le croyons pas. Le chrétien le plus 
sanctifié ne se hait pas dans son union avec Dieu, à 
moins d'une terreur maladive de l'enfer qui le fait 
douter de Dieu même. 

Béranger fut d'autant plus fort dans cette lutte de 
-son orgueil contre sa vanité qu'il ne sut jamais vivre 
hors de lui-même et se reposer de sa spécialité. Tour- 
menté par la poésie, son impérieuse et infidèle maî- 
tresse, il ne se consola jamais de l'impuissance dans 
laquelle il était tombé. Comprenez-vous, me disait-il 
un jour qu'il ne riait pas trop, le supplice d'un homme 
qui éprouve toujours le besoin de produire, et qui ne 
produit plus rien qui le satisfasse? 

Je lui proposai l'idée du tourment de quelqu'un qui 
dominé par l'élan irrésistible de la production, se sen- 
tirait attiré sans cesse vers la contemplation, ou vers 
des études sérieuses, sans pouvoir s y plonger et s'y 
perdre. L'ineffable jouissance d'abandonner sa person- 
nalité et de s'oublier entièrement pour regarder et 
comprendre la vie autour de soi dans ses lois réguliè- 
res et vraiment divines, dans la nature expliquée par 
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science ou idéalisée dans des chefs-d'œuvre d'art ; en- 
fin, l'état supérieur au mot, où le moi s'absorbe et dépose 
le rôle actif pour savourer le beau et le vrai ; n'était-ce 
pas là la véritable plénitude de l'existence et la suave 
récompense du poète qui a beaucoup produit? 
» — Pour savourer tout cela, répondit-il, il faut être 
poëte encore, et je ne le suis plus! 

Était-ce vrai? Je ne l'ai pas cru alors, mais je le 
croirais presque aujourd'hui en me rappelant l'obsti- 
nation avec laquelle il chercha depuis l'aliment de la 
vitalité dans la critique un peu aigre de toute vitalité 
autour de lui. Il s'immobilisa et se dessécha dans cette 
sorte de négation systématique. Le rire prit le dessus, 
et il devint tout à coup très-vieux. 

Quand nous disons qu'il se dessécha, nous ne vou- 
lons parler que de l'artiste. L'homme resta très-bon, 
très-humain et beaucoup plus sensible qu'il ne voulait 
le paraître. Il avait tellement peur de poser pour quoi 
que ce soit, qu'il cachait même sa sensibilité ou s'en 
moquait devant les autres comme d'une faiblesse de 
vieillard. 

Il lui manqua sans doute cette certaine corde intel- 
lectuelle, cette planche de salut qui m'apparaissait, 
qui m'apparaît encore comme le bonheur et la récom- 
pense du génie fatigué : je veux parler de la faculté de 
s'abstraire dans le beau impersonnel. Certes, il avait 
senti le beau en grand artiste, il avait même compris 
la nature en grand maître. Quelques traits descriptifs, 
larges et simples, jetés à travers son œuvre, révèlent, 
parfois en deux vers d'une étonnante ampleur dans 
leur concision, que la rêverie et la contemplation ont 
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possédé pleinement, à de certaines heures, ce vaste et 
pénétrant esprit. Mais il sembla se brouiller avec la. 
nature quand il eut perdu le don de la peindre, et il 
railla ceux qui la savouraient trop minutieusement se- 
lon lui. Il crut que la vie n'était pas là, et, sentant tou- 
jours le besoin de la vie, il la chercha dans les courants 
fugitifs des événements qui se produisent au jour le 
jour. Il aima l'examen des faits passagers dont on 
cause, car il voulait causer et juger sans cesse. Or, il 
avait perdu sa synthèse, ne la sentant plus applicable 
au temps présent, et il cherchait à la reconstruire sur 
chaque détail éphémère de la vie politique, littéraire 
ou sociale, ce qui était une grave erreur. Il ne sut point 
se placer à la distance voulue pour bien voir, et se 
trompa mille fois dans ses appréciations des faits et 
des personnes. La légèreté qui était dans son humeur 
emporta donc souvent le grand sérieux qui était dans 
son esprit. Il parut toujours gai, du moins jusqu'aux 
derniers temps où je l'ai vu; mais cette gaieté, où le 
cœur ne trouvait plus son compte, m'a semblé le faire 
beaucoup souffrir. Il était devenu inquiet et question- 
neur. On le sentait malheureux, dévié, roidi contre le 
temps qui marche et l'humanité qui avance, n'importe 
par quel chemin. Il interrogeait ces chemins avec une 
certaine anxiété, à travers la bonne humeur de sa ré- 
signation personnelle. Et c'est alors surtout qu'il me 
parut très-grand ; car, au sein de cette lutte contre 
toutes ses croyances perdues et tous ses rêves évanouis, 
il se cramponnait à l'honneur, au désintéressement, et, 
si Ton peut ainsi parler, à l'amabilité de son rôle, avec 
une rare énergie. 
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Voilà mon impression. Je n'ai pas la prétention de 
la déclarer plus concluante que celle des amis intimes; 
mais elle est fort sincère, et je l'ai reçue très-vivement 
à chaque entrevue. Je devais donc le dire dans ces 
jours où chacun semble douter de tout, et où plusieurs, 
même parmi les meilleurs esprits, doutent de Béran- 
ger comme il a douté des autres. C'était la maladie 
d'un grand caractère, et la nôtre prépare peut-être la 
santé d'un grand siècle. Mais je crois bon de lutter 
pourqu'ellenenous tue pas tous avant que nous n'ayons 
salué les horizons de l'avenir. 

Les jours présents répondent peut-être, dans l'hu- 
manité, à ces époques géologiques où le travail de 
la nature consistait à dissoudre des formations ré- 
centes pour en établir de nouvelles avec leurs cendres 
et leur poussière. Si c'est une loi éternelle, compre- 
nons-la, tout en la subissant. La critique est l'opéra- 
teur qui, en détruisant, recompose, car, pas plus que 
les grands agents de la création, l'homme ne peut rien 
anéantir., Tout se transforme sous sa main comme 
sous celle de Dieu, dont il est une des forces actives. 
Faisons donc et laissons faire comme Dieu veut qu'il 
soit fait. Que le rocher s'affaisse et perde sa forme pre- 
mière, il n'en répandra pas moins autour de lui les 
principes fécondants placés dans son sein. Brisez la 
statue, vous ne détruirez pas l'impression qu'elle a 
produite. Oui, oui, allez! exercez votre droit 1 dites au 
peuple républicain : « Tu t'es grandement trompé lors- 
que tu as voulu faire de celui-ci un tribun ; à quoi 
songeais-tu quand tu lui confias une part du gouver- 
nement de la république? Il n'aima jamais cette forme; 

13. 
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il ne la comprit pas ; il en eut peur. H se retira sous 
sa tente pour faire de la critique sans danger et sans 
contradiction. » Ceci est la vérité &t nul ne peut la 
voiler. Vous pourriez dire encore au peuple, pour le 
désabuser de certaines illusions dont il -est avide : « Tu 
crois trop à la gloire, elle t'enivre, et tu ne connais 
pas assez la psychologie du talent. Tu n'imagines pas 
à quel point legénie peut s'obscurcir, et l'homme d'ac- 
tion se survivre à lui-même. Tu crois que la sponta- 
néité ne subit pas le poids des années et des fatigues, 
que le sol fécond ne s'épuise pas. Il en pourrait être 
ainsi, mais il en est rarement ainsi, car la durée de la 
foi et la conservation des forces vives sont subordon- 
nées à des influences extérieures que l'homme ne peut 
pas toujours vaincre, ne fût-ce que dans Tordre phy- 
sique ! L'âge ou la maladie ne respecte pas la gloire» 
Et pourtant tu as cru que le vieillard célèbre, reposé 
de son œuvre, avait marché avec toi dans l'aspiration 
de la lumière sociale, et que, s'oubliant lui-même après 
t'avoir si bien chanté, il ne vivrait plus qu'en toi et 
pour toi. Tu t'es trompé. Il se croisait les bras, et il 
riait. 

Mais vous n'aurez pas tout dit au peuple quand vous 
lui aurez dit ces vérités tristes. N'oublions pas qu'il est 
ardent de sentiment, et qu'il passe aisément d'un excès 
d'amour à un excès de désaffection injuste. Et ce n'est 
pas le peuple républicain seulement, c'est tout la 
peuple, c'est toute la société, c'est toute l'humanité 
qui est ainsi mobile et sans frein moraL Disons doue 
aussi les vérités qui consolent, car elles sont tout aussi 
vraies que les autres. Disons que, dans tout gcaad 
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homme, il y a l'homme terrestre et l'homme divin ; 
que l'un des deux, soit l'un, soit l'autre, peut dominer 
le plus fatigué, mais non le détruire, puisque rien ne 
se détruit qu'en apparence. Rappelons les grands côtés 
des nobles existences et les bienfaits de leur action sur 
les masses, et ne croyons pas aisément qu'il ne soit 
rien resté de bon et de grand à celui qui a souffert 
quelque défaut d'équilibre, quelque choc fortuit dans 
sa grandeur et dans sa bonté. Gela n'est pas possible, 
cela n'est pas. Béranger n'a plus senti en lui le don de 
servir le peuple et de relever la patrie ; mais il n'a ja- 
mais cessé de les aimer j et j'ai vu en lui la charité et 
l'honneur encore debout à côté de la foi presque morte* 
Aimez-le donc toujours, vous tous qui le chantez 
encore, et s'il est vrai que ses lettres vous le montrent 
sceptique et décourageant autant que découragé, sé- 
parez l'homme des lettres profanes de l'homme des 
chants sacrés. Voyez-le dans son œuvre, dans sa pen- 
sée jeune et fraîche, épurée par le travail et enflammée 
par ces grands instincts de liberté qui ont empêché la 
France de mourir après l'invasion. Ne le jugez pas sur 
les pensées de sa vieillesse, pensées éparses d'ailleurs, 
très-irréfléchies, incomplètes probablement, puisque 
la conversation pouvait et devait en combler les la- 
cunes et en rectifier les précipitations ; pensées d'un 
jour, d'une heure, d'un instant, et jetées à l'imprévu 
de la vie comme la balle du grain, déjà semé en bonne 
terre, s'éparpille à tous les vents, du ciel. 

Gar^ilesse, 8 mai 1860. 
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Je viens tard apporter mon tribut à la mémoire d'un 
ami qui nous a quittés, il y a déjà quelques mois. On 
ne s'habitue pas tout d'un coup à ces éternelles sépa- 
rations, et, dans les premiers moments, on a plus be- 
soin d'y songer que d'en parler. 

Je ne ferai point ici la biographie de M. de Latouche. 
Ceux qui voudront la joindre aux recueils biographi- 
ques des hommes remarquables de cette époque la 
trouveront faite, d'une manière consciencieuse et 
fidèle, dans un article de M. Ernest Périgois, qui a été 
publié le 21 mars 1851 dans le Journal de V Indre, Ils 
trouveront également dans ce travail une excellente 
appréciation des sentiments politiques du poète et une 
rapide mais complète analyse de ses travaux littéraires. 
Je me bornerai à des détails d'intérieur qui, en partie, 
me sont personnels, et qui feront comprendre la triste 
et religieuse lenteur de mon concours à l'éloge funèbre 
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que d'autres appréciateurs lui ont consacré avant moi» 
Peu de temps après la révolution de 1830, je vins 
à Paris avec le souci de trouver une occupation, non 
pas lucrative, mais suffisante. Je n'avais jamais tra- 
vaillé que pour mon plaisir; je savais, comme tout le 
monde, un peu de tout, rien en somme. Je tenais beau- 
coup à trouver un travail qui me permît de rester chez 
moi. Je né savais assez d'aucune chose pour m'en ser- 
vir. Dessin, musique, botanique, langues, histoire, 
j'avais effleuré tout cela, et je regrettais beaucoup de 
n'avoir pu rien approfondir, car, de toutes les occupa- 
tions, celle qui m'avait toujours le moins tenté, c'était 
d'écrire pour le public. Il me semblait qu'à moins d'un 
rare talent (que je ne me sentais pas), c'était l'affaire 
de ceux qui ne sont bons à rien. J'aurais donc beau- 
coup préféré une spécialité. J'avais écrit souvent pour 
mon amusement personnel. Il me paraissait assez im- 
pertinent de prétendre à divertir ou à intéresser le» 
autres, et rien n'était moins dans mon caractère con- 
centré, rêveur et avide de douceurs intimes, que cette 
mise en dehors de tous les sentiments de l'âme. 

Joignez à cela que je savais très-imparfaitement ma 
langue. Nourri de lectures classiques, je voyais le ro- 
mantisme se répandre. Je l'avais d'abord repoussé et 
raillé dans mon coin, dans ma solitude, dans mon for 
intérieur; et puis j'y avais pris goût, je m'en étais en- 
thousiasmé, et mon goût, qui n'était pas formé, flot* 
tait entre le passé et le présent, sans trop savoir où se 
prendre, et chérissait l'un et l'autre sans connaître et 
sans chercher le moyen de les accorder. 
C'est dans ces circonstances que, songeant à em~ 
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ployer mes journées et à tirer parti de ma bonne vo- 
lonté pour un travail quelconque, flottant entre les 
peintres de fleurs sur éventails et tabatières, les por- 
traits à quinze francs et la littérature, je fis, entre tous 
ces essais, un roman fort mauvais qui n'a jamais paru » 
Mes peintures sur bois demandaient beaucoup de 
temps et ne faisaient pas tant d'effet que le moindre* 
décalcage au vernis. On faisait pour cinq francs des 
portraits plus ressemblants que les miens. J'aurais pu 
faire comme tant d'autres, chercher des leçons pour 
enseigner beaucoup de choses que je ne savais pas. Je 
tournai à tout hasard du côté de la littérature, et j'allai 
résolument demander conseil à un compatriote dont 
la famille avait été de tout temps intimement liée avec 
la mienne, à M. de Latouche, que je ne connaissais pas 
encore personnellement, mais à qui je n'avais qu'à me 
nommer pour être assuré d'un bon accueil. 

Je trouvai un homme de quarante-cinq ans, assez 
replet, d'une figure pétillante d'esprit, de manières 
exquises et d'un langage si choisi, que j'en fus d'abord 
gêné comme d'une affectation du moment. Mais c'était 
sa manière ordinaire, sa façon de dire naturelle. Il 
n'aurait pas su dire autrement. Sa conversation était 
ornée et sa diction pure comme si elle eût été prépa- 
rée. L'art était sa spontanéité dans la parole. 

Je l'ai dit, je ne ferai pas ici une appréciation du 
mérite littéraire de M. de Latouche. Lié à son souvenir 
par la reconnaissance, habitué à l'écouter sans discus- 
sion, je serais peut-être un juge trop partial, et ce 
n'est pas vis-à-vis de ses propres amis qu'on peut 
exercer les fonctions intègres et froides de la cri tique 
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littéraire. Je me bornerai à raconter M. de Latonche 
tel qu'il était dans son intimité. 

Cette intimité était bien précieuse pour un aspirant 
littéraire. Mais, si je Fêtais par rencontre et par situa- 
tion, je ne Tétais ni par goût ni par convoitise ; je me 
bornai donc, dans les premiers temps, à écouter la 
•brillante causerie de mon compatriote comme une 
cbose singulière, intéressante, mais, si étrangère à mes 
facultés, que cène pouvait être pour moi qu'un plaisir 
sans profit- 
Peu k peu, et à mesure qu'il critiquait et condam- 
nait au cabinet mes premières tentatives littéraires, je 
voyais cependant venir la raison, le goût, l'art, en un 
mot, sous les flots de moqueries enjouées, mordantes, 
divertissantes, qu'il me prodiguait dans ses entretiens. 
Personne mieux que lui n'excellait à détruire les illu- 
sions de Famour-propre, mais personne n'avait plus de 
bonhomie et de délicatesse pour vous conserver l'es- 
poir et le courage. 11 avait une voix douce et péné- 
trante, une prononciation aristocratique et distincte, 
un air à la fois caressant et railleur. Son œil crevé 
dans son enfance ne le défigurait nullement et ne por- 
tait d'autre trace de l'accident qu'une sorte de len 
rouge qui s'échappait de la prunelle et qui lui don- 
nait, lorsqu'il était animé, je ne sais quel éclat fantas- 
tique. 

M. de Latouche aimait à enseigner, à reprendre, à 
indiquer ; mais il se lassait vite des vaniteux, et tour- 
nait sa verve contre eux en compliments dérisoires 
dont rien ne saurait rendre la malice. Quand il trou- 
vait un cœur disposé à profiter de ses lumières, il de- 



H. DE LAT0I7CHB 233 

venait affectueux dans la satire. Sa griffe devenait pa- 
ternelle, son œil de feu s'attendrissait, et, après avoir 
jeté au dehors le trop plein de $on esprit, il vous lais- 
sait voir enfin un cœur tendre, sensible, plein de dé- 
vouement et de générosité. 

Il se passa bien six mois cependant avant que j'eusse 
compris combien il avait raison de démolir mon mince 
talent. Je ne me défendais jamais, ni devant lui ni de- 
vant moi-môme; mais mon individualité littéraire était 
si peu développée, que je ne savais pas toujours bien 
ce qu'il voulait me faire retrancher ou ajouter dans ma 
manière. J'étais irrésolu, ébahi, et j'écoutais avec cette 
sorte de stupidité du paysan qui ne comprend pas vite, 
mais qui finira par comprendre. Mon professeur, soit 
qu'il le vît, soit qu'il le fît par bonté pure, ne se re- 
butait pas. Il m'indiquait des lectures à faire, et quel- 
quefois, dans son empressement, il me les faisait d'a- 
vance à sa façon : c'est-à-dire qu'il citait un livre et se 
mettait à le raconter avec une abondance, une anima- 
tion, une couleur extraordinaires. Je lisais le livre 
après, et n'y retrouvais plus rien de ce que j'avais 
éprouvé en l'écoutant. Il en avait pris la donnée, et, 
frappé du parti qu'on en pouvait tirer, il avait impro- 
visé, sans y songer, un chef-d'œuvre. 

Comme tous les commençants, j'étais très-porté à 
imiter la manière d'autrui : qudtld, d'après son con- 
seil, j'avais lu un ouvrage, j'écrivais quelques pages 
d'essai que je lui apportais. Il rédigeait dans ce temps- 
là leJ*igaro y un petit journal pétillant d'esprit d'oppo- 
sition et de satire. Nous étions autour de lui quatre ou 
cinq apprentis, entre autres Félix Pyat et Jules San- 
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deau, qui, assis à de petites tables couvertes de jolis 
tapis, tâchions, à certaines heures de la matinée, de 
lui fournir ce qu'on appelle la copie, terme très-im- 
propre pour dire du manuscrit. C'était une très-bonne 
étude, quelque frivole qu'elle dût paraître. Il nous 
donnait un thème; il fallait, séance tenante, brocher 
un article qui eût du sens et de la couleur. Jusqu'à ces 
entre- filets de trois ou quatre lignes qui portaient là le 
titre collectif de Bigarrures, il s'occupait de tout ; il 
s'amusait à faire jaillir autour de lui, sous la plume 
de ses apprentis, les bons mots, les calembours et les 
épigrammes. 

Je dois dire bien vite que, tandis que les autres je- 
taient là le premier entrain de leur jeunesse, et arri- 
vaient à l'improvisation rapide et heureuse, j'étais, 
moi, d'une gaucherie et d'une ineptie désespérantes. 

Il m'eût fallu rêver trois jours avant de trouver une 
pointe, un jeu de mots. Mon cerveau avait la lenteur 
berrichonne, dont Félix Pyat s'est si vite et si vaillam- 
ment débarrassé. M. de Latouche me choisissait bien 
Les sujets qui prêtaient un peu au racontage. S'il avait 
à recueillir quelque anecdote un peu sentimentale, il 
me la réservait. Mais j'étais trop à l'étroit dans ce cadre 
d'une demi-colonne. Je ne savais ni commencer ni 
finir dans ce rigide espace, et quand je commençais à 
commencer, c'était le- moment de finir; l'espace était 
.rempli. Cela me mettait au supplice ; je n'apprenais 
pas, je n'ai jamais pu apprendre l'art de faire court. 
Jamais il ne m'a été possible de faire ce qu'on appelle 
un article en quelques heures, et, quand on me de- 
mande, pour un almanach, le concours modeste de 



quelques lignes, on ne se doute pas qu'eut me de- 
mande quelque chose de plus pénible que de faire dix 
volumes. 

Cet engourdissement de mon cerveau, celte pesan- 
teur de ma réflexion, ce besoin de développer toute ma 
pensée pour m'en rendre compte, M. de Latouche fit 
généreusement et courageusement tout son possible 
pour les vaincre. Ni lui ni moi jie pûmes en venir k 
bout. Sur dix articles que je lui fournissais, il n'en 
prenait souvent pas un seul, et il a longtemps allumé 
son feu avec mes efforts avortés. Il ne cessait de me 
dire que la facilité est le premier don de l'écrivain,, 
que les chefs-d'œuvre sont courts : je le sentais, je le 
.reconnaissais, mais je n'y pouvais rien. 

Il ne se découragea point, et» chaque jour, il me 
disait : « Vous finirez par faire un roman, je vous en 
réponds. Tâchez de tous débarrasser du pastiche, mais 
ne croyez pas que ce soit une preuve d'impuissance. 
On ne fait guère autre chose en commençant. Peu k 
peu vous vous trouverez vous-même, et vous ne saurez, 
pas comment cela vous est venu. » 

En effet, pendant mon court séjour à la campagne r 
je fis un roman intitulé Indiana, qui commençait k 
fitre l'expression d'une individualité quelconque, et 
qui n'était du moins l'imitation volontaire de personne. 
M. de Latouche, qui m'avait trouvé précédemment un 
éditeur, et qui m'avait par là mis à môme d'en trouver 
un second, ne voulut pas voir mon livre avant qu'il 
fût imprimé. « Je veux que vous essayiez votre vol à, 
présent, m'avait-il dit ; je craindrais de vous influencer* 
et, puisque vous dites que ce livre vous est venu, il 
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faut le lancer sans regarder en arrière. D'ailleurs, vous 
lisez mal, je ne peux pas lire un manuscrit, et je crois 
que je ne jugerai jamais qu'un livre imprimé. » Je fis 
les choses avec beaucoup d'indifférence. Mon but était 
de gagner le nécessaire et de me perdre vite dans la 
foule des gens qu'on oublie. Les douze cents francs 
que me versa l'éditeur furent une fortune pour moi. 
J'espérais qu'il en aurait pour son argent, et que M. de 
Latouche me pardonnerait mon livre en faveur de mon 
peu d'ambition. Avec deux affaires comme celle-là 
dans l'année, j'étais riche et satisfait. 

Un soir que j'étais dans ma mansarde, M. de Latou- 
<îhe arriva. Je venais de recevoir les premiers exem- 
plaires de mon livre; ils étaient sur la table. Il s'empara 
avec vivacité d'un volume, coupa les premières pages 
avec ses doigts, et commença à se moquer comme 
à l'ordinaire, s'écriant : « Ah ! pastiche I pastiche ! que 
me veux-tu? Voilà du Balzac si ça peut/ » Et, venant 
avec moi sur le balcon qui couronnait le toit de la 
maison, il me dit et me redit toutes les spirituelles et 
excellentes choses qu'il m'avait déjà dites sur la néces- 
sité d'être soi et de ne pas imiter les autres. Il me sem- 
bla d'abord qu'il était injuste cette fois ; et puis, à me- 
sure qu'il parlait, je fus de son avis. Il me dit qu'il 
fallait retourner à mes aquarelles sur écrans et surta- 
^ batières, ce qui m'amusait, certes, bien plus que le 

reste, mais dont je ne trouvais pas malheureusement 
le débit. 

Ma position devenait décourageante, et cependant, 
soit que je n'eusse nourri aucun espoir de succès, soit 
que je fusse armé de l'insouciance de la jeunesse, je 
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ne m'affectai pas de l'arrêt de mon juge, et passai une 
nuit fort tranquille. A mon réveil, je reçus de lui ce 
billet que j'ai toujours conservé : 

« Oubliez mes duretés d'hier soir, oubliez toutes les 
duretés que je vous ai dites depuis six mois. J'ai passé 
la nuit à vous lire. » 

Suivent deux lignes d'éloges que l'amitié seule peut 
dicter, mais qu'il y aurait mauvais goût de ma part à 
transcrire ici. Et le billet se termine par ce mot pa- 
ternel : 

« Oh ! mon enfant I que je suis content de vous I » 

C'était le premier encouragement littéraire que je 
recevais, et je crois pouvoir dire que c'est le seul qui 
m'ait jamais fait plaisir. Il partait du cœur : d'un cœur 
qui ne se livrait pas aisément, qui se défendait presque 
toujours, mais qui s'ouvrait avec une grande effusion 
et une grande naïveté, quand une fois on en avait 
trouvé rentrée mystérieuse. 

Comment donc arriva-t-il qu'un an après environ, 
je perdais l'amitié de M. de Latouche pour ne la re- 
trouver qu'au bout de dix ans? C'est ce qu'il me fut 
impossible de savoir. Mon dévouement et ma recon- 
naissance pour lui n'avaient pas la plus légère défail- 
lance à se reprocher. J'ai ignoré les motifs de cette dé- 
saffection jusqu'en 1844, et quand ils m'ont été dits 
par M. de Latouche lui-même, je ne les ai pas mieux 
connus. Seulement, l'état maladif de son cœur et de 
son organisation m'a expliqué l'importance qu'il avait 
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donnée à des motifs si nuls, que j'aurais pu les appeler 
imaginaires. 

Il avait quitté Paris en 1832 pour habiter sa petite 
maison d'Aulnay. Deux romans publiés m'ayant pro- 
curé une aisance relative, j'avais pu quitter ma man- 
sarde un peu étroite et un peu froide, pour un petit 
appartement qui était une mansarde aussi, mais que 
M. de Latouche avait su rendre plus confortable*. C'é- 
tait ce même appartement, quai Malaquais, où il avait 
reçu ma première visite,, et où j/avais collaboré si mal 
à la rédaction du Figaro. La maison appartenait à 
M. flennequin, le célèbre avocat. M. de Latouche, qui 
cherchait à sous-louor pour se retirer à la campagne, 
me céda son bail et eut du plaisir à voir un hôte ami 
occuper cette mansarde qui lui était chère. Ce n'est 
«que dans les conditions de la médiocrité que Ton s'at- 
tache aux humbles murs confidents de nos rêveries et 
-de nos études. J'ai aimé aussi cette mansarde long- 
temps après qu'un petit accroissement d'aisance m'eut 
permis de la quitter pour un gîte un peu plus spacieux. 
Elle était retirée, silencieuse, donnant sur des jardins 
et ne recevant que d'une manière très-afTaiblie les 
bruits et les cris de la ville. Un grand acacia, dont la 
cime avait envahi ma fenêtre, remplissait ma petite 
chambre de ses parfums au printemps. Cet ancien ami 
de M. de Latouche était devenu le mien. Plus tard je 
le vis abattre, et, dans ce temps-là, l'amitié était bri- 
sée entre M. de Latouche et moi. 

Pendant l'été de 1832, j'allais avec quelques amis 
le voir à Aulnay. Quelquefois, j'y allais seul. Une es- 
pèce de diligence me descendait à Sceaux ou à An* 
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tony. De là, prenant, à travers les prés et les champs, 
un sentier qui serpentait sous lès pommiers en fleur, 
je gagnais à pied l'humble demeure du poète. C'est un 
délicieux paysage que cette Yallée-aux-Loups, c'est 
une charmante retraite que ce hameau d'Aulnay. Ar- 
tiste soigné, coquet en toutes choses, M. de Latouche 
avait choisi avec réflexion, avec amour ce petit coin 
pour y ensevelir ses méditations. Il avait eu égard à 
tout, à l'isolement de la maison, auprès de quelques 
ressources de bien-être; à la qualité du terrain, où il 
pourrait se livrer au jardinage, au voisinage des bois, 
où il pourrait échapper aux importuns ; et, jusqu'aux 
noms des localités et des sites, il avait tout pris en 
considération. Il n'aurait fru se souffrir en un lieu qui 
se fût appelé Puteaux ou Ghatou. Il lui plaisait d'être 
dans un endroit qui s'appelait la Vallée-aux-Loups, 
non loin de Fontenay aux Roses* 
Sa petite maison n'était qu'une sorte de presbytère 

' dont il avait fait une habitation gaine et commode. 
Son petit jardin, tombant en pente sur des prairies 
coupées de buissons, cachait sous les arbres ses murs 
de clôture, et se trouvait, par ses ombrages, conve- 
nablement isolé des maisons voisines. Il était là bien 
seul, bien ermite, bien poète : mais aussi bien rêveur, 
bien mélancolique, et peu à peu il y devint bien mi- 
santhrope. 

s Cette solitude, qu'il cherchait avec tant de persévé- 
rance et qu'il choyait avec tant d'amour, devait arriver 
à lui être funeste. La retraite est certainement la plus 
précieuse et la plus légitime récompense d'un vie de 
travail. Mais il y faut l'entourage de la famille : autre* 
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ment, cette muette beauté de la nature nous tue, et le 
recueillement, ce loisir ininterrompu de l'âme, devient 
un poison lent qui nous mine sans relâche, en nous 
trompant par ses douceurs. 

. M. de Latouche avait déjà, de longue date, un fonds 
de chagrin qui tendait à l'amertume. Il adorait les en- 
fants, il en avait eu un, un garçon prodigieux d'intel- 
ligence et de beauté, m'a-t-on dit. Il l'avait perdu, il ne 
s'en était jamais consolé, il ne s'en consola jamais. 
Dans ses dernières années, il m'écrivait : 

« Ah! qu'on me donne un adorable enfant, et que 
j'emploie ma vie à lui faire plaisir 1 Je ne demanderai 
plus rien. » 

En 1832, il était déjà sombre et rude par moments. 
Il était peut-être l'homme du monde le moins fait pour 
la solitude. A en juger par les nombreuses ratures qui 
couvraient ses manuscrits, il avait le travail pénible, 
et, s'il composait avec spontanéité, du moins il appor- 
tait le fini à son oeuvre, avec de grands efforts ou après 
de nombreuses indécisions. Sa spontanéité, je l'ai 
déjà dit, sa véritable manifestation, son plaisir, sa 
vie par conséquent, étaient dans la parole échan- 
gée, dans la remarque fugitive colorée à l'instant 
par le trait de l'observation juste ou de la compa- 
raison poétique; dans la réplique mordante ou gra- 
cieuse, dans les courts récits pleins d'atticisme ou 
de charme. Il avait ces deux extrêmes dans l'esprit, 
r l'amour des choses naïves avec le goût dé l'arrange- 

ment de toutes choses. Un peu de contradiction lui 
faisait grand bien, et tout mon tort avec lui fut, je 
crois, de l'écouter toujours sans songer à le combattre. 
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Il était fort soulagé de ses ennuis intérieurs quand il 
pouvait se fâcher un peu. Un jour qu'il marchandait 
quelques plantes au marché aux Fleurs, pour son jar- 
din d'Aulnay , un porteur lui demanda quarante ou 
cinquante francs pour les conduire dans sa charettc. 
La demande était exorbitante, j'en conviens; mais, au 
lieu de lui tourner le dos, M. de Latouche se plut à 
railler ses prétentions et à l'écraser sous une grêle de 
lardons si comiques que le pauvre homme, étourdi de 
verve, ne pouvant ni se fâcher ni riposter, fut la risée 
de tout l'auditoire des jardinières-fleuristes étalées sur 
la place. Sa raillerie était si bien tournée, qu'elle sai- 
sissait de joie tous ces esprits illettrés et qu'en môme 
temps elle ne pouvait blesser aucune oreille délicate. 
M. de Latouche avait dépensé là autant d'esprit de 
saillie qu'il en eût fallu pour défrayer pendant huit 
jours son facétieux journal Figaro. Il est vrai qu'il 
avait cédé son journal, et que, n'ayant plus cet exu- 
toire, il prenait celui qui lui tombait sous la main. Ce 
n'était pas le besoin de se mettre en vue ; pas plus dans 
les salons littéraires qu'aux champs ou dans la rue, il 
n'aimait à se faire remarquer. Toute sa vie a été un 
soin extrême de se soustraire aux vanités puériles» 
Mais il avait besoin de jeter hors de lui cette humeur 
secrète qui manquait d'aliments. Nous ne le vîmes ja- 
mais si bien portant, si gai, si affectueux que dans la 
soirée qui suivit cette scène avec l'homme à la char- 
rette. 

Partagé entre son besoin de sympathie immédiate 
et son penchant pour la solitude, il vous invitait à 
venir le voir. Et puis, une heure après, si sa lettre 
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était partie, it vous en envoyait une antre, où il Tenait 
lui-même pour tous dire de ne pas venir. « Ne venez 
pas, disait-il, je snis triste, maussade, malade. » Et il 
restait avec vous, il s'oubliait, il s'égayait et finissait 
par vous prier de retourner avec lui à Aulnay. Ou 
lien, s'il vous avait seulement écrit pour vous donner 
•contre-ordre, et qu'un hasard eût retardé sa lettre, il 
était charmé de vous voir arriver malgré lui à l'heure 
dite. Il se préoccupait d'abord de n*avoir ni des œufs 
•assez frais, ni des fruits assez beaux pour vous faire 
•déjeuner. Mais on courait avec lui au poulailler et an 
jardin du voisin, iî mettait le couvert lui-même, 3 
tous grondait quand vous dérangiez sa symétrie, il 
riait; puis on se mettait à table; il causait, on se pro- 
menait ensuite, il causait encore, il causait jusqu'à la 
nuit, et il avait autant de peine à vous laisser partir 
•qu'on en avait à le quitter. 

Un soir, M. de Latouche vint me voir; il fut aimable 
«et riant comme dans ses meilleurs jours ; il me dit 
■adieu avec l'amitié accoutumée, et il ne revint plus, 
•et je ne le revis que dix ans après. Il me fit dire qu'il 
me haïssait, qu'il ne voulait plus entendre parler de 
moi. Mes questions furent vaines. Je lui dédiai le 
roman que j'étais en train d'écrire, croyant lui donner 
par là une preuve de fidèle gratitude quand même. II 
prit cela pour une injure, et prétendit que je lui lan- 
dais la flèche du Partke. — Je m'affectai beaucoup de 
•cette bizarrerie cruelle ; mais, craignant d'avoir à tra- 
verser, pour arriver à son cœur, des influences incon- 
nues, des mensonges, de ces choses petites qu'on 
n'aborde qu'en se faisant petit soi-même ; ne compre- 
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liant pas la légèreté de ses griefs et en supposant de 
plus sérieux qu'il m'était impossible de pressentir, je- 
ne voulus l'importuner d'aucune plainte. J'eas tort 
peut-être. Si j'avais été droit à lui, peut-être aurais-jfr 
vaincu son injustice. Peut-être aussi fallait-il «pie le* 
temps passât sur cette crise de son mal pour qu'il vînt 
enfin à comprendre que je n'en étais pas la cause. 

Quoi qu'il en soit, il me revint de lui-même en 1841. 
11 y avait longtemps qu'il en avait Fenvie; il T'avait 
toujours eue, m'a-t-il dit. Seulement, il s'était imaginé 
que l'âge et la situation avaient dû beaucoup changer 
mon caractère, et il s'étonna de voir qu'il me retrou- 
vait le même pour lui que dans le passé. ApTès quel- 
ques hésitations, quelques méfiances, quelques co- 
quetteries d'esprit et de cœnr en lettres et billets, il sfr 
retrouva à l'aise dans notre amitié, et me témoigna 
un actif et généreux dévouement en plusieurs affairés, 
petites choses encore par elles-mêmes ; mais l'affection 
grandit le prix de celles-là par le soin et la volonté 
qu'elle y porte. Je retrouvai son cœur pins ardent,, 
meilleur, s'il est possible, qu'il ne l'avait jamais été. 
Mais, hélas! quel ravage avait Tait ce mal secret, in- 
saisissable, cette hypocondrie progressante, sur ses 
idées et sur son jugement ! Je l'avais connu enjoué et 
brillant à l'habitude, chagrin et soucieux par accès» 
Désormais, c'était le contraire. La gaieté était l'excep- 
tion, l'effort; le chagrin était l'habitude, le naturel. Il 
était continuellement frappé de l'idée de la mort; 3 
disait là-dessus des choses fort belles mais fort tristes, 
car il semblait prendre à tâche d'attrister sa fin par 
tous les genres de désillusions. Il avait besoin de se 
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torturer lui-même en accusant ses meilleurs amis 
d'ingratitude, et ses prétendus ennemis d'insolence et 
de cruauté. Je l'avais bien entendu parler ainsi quel- 
quefois au quai Malaquais ; je ne savais pas alors qu'il 
.se trompait sur les gens, ou qu'il s'exagérait les peines 
Inévitables de la vie. Je vis bien, depuis, qu'il était at 
teint de la maladie morale de Jean-Jacques Rousseau, • 
et je m'expliquai comment j'avais pu le blesser mor 
tellement sans le savoir, rien qu'en estimant un ou- 
vrage qui lui déplaisait, rien qu'en prononçant devant 
lui le nom de quelque personne dont, à mon insu, i 1 
pensait avoir à se plaindre. Qui pouvait deviner le se 
cret de ses fibres endolories? Il eût fallu le voir à toute 
heure, ne jamais le quitter d'un instant, pour savoir 
tous les points irritables de ses blessures cachées. 

Toute cette souffrance, qui rendait son commerce 
difficile et sa vie infortunée, ne pouvait pas lui être 
reprochée, cependant, par les gens de cœur; et, pour 
ma part, je n'ai pas voulu me souvenir, je n'ai jamais 
voulu savoir les détails irritants de ses dix années 
d'injustice envers moi. Il n'y avait qu'une maladie 
grave à constater, à déplorer, pour l'absoudre, 
i Car cette âme n'était ni faible, ni lâche, ni envieuse. 
Elle était navrée, voilà tout. Ses préoccupations n'é- 
taient pas étroites et personnelles à leur point de dé- 
part. Gomme Jean-Jacques, M. de Latouche avait dans 
le cœur et dans l'esprit un grand idéal de loyauté, 
d'affection, de désintéressement. Pour lui, comme 
pour tous les hommes qui jugent et réfléchissent, la 
vie venait à chaque instant froisser son idéal. Les plus 
ardents, les plus sensibles sont ceux qui souffrent le 
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plus de ce désaccord incessant entre l'idéal et le réel. 
Un mal physique vint le saisir dans sa maturité, et, ses 
nerfs ébranlés, son équilibre détruit, il ne vécut plus 
que pour souffrir par le corps et par l'esprit. Ce cou- 
rage que nous avons tous pour supporter la vie et les 
hommes tels qu'ils sont, cette bienfaisante insou- 
ciance qui, par moments, nous arrache au sentiment 
de nos peines, comme un temps d'oubli et de repos 
nécessaires, nous les avons parce que Dieu les a mis 
dans l'organisation humaine comme des lois protec- 
trices et conservatrices de notre être. Mais qu'un ac- 
cident apporte dans ces lois une perturbation quelcon- 
que, la santé s'altère, et notre esprit troublé perd la 
mesure de ses appréciations. Le mal extérieur n'est ni 
pire ni moindre qu'auparavant. Seulement, nous en 
sentons davantage l'atteinte, avec moins de force pour 
lui résister. Nous ne voulons plus, parce que, hélas! 
nous ne pouvons plus subir ce qu'on subit plus ou 
moins facilement autour de nous. Et ce qu'il y a de 
plus triste, c'est qu'ayant seulement conscience de 
notre mal physique, nous sommes effrayés de la si- 
nistre clairvoyance que notre esprit acquiert dans la 
maladie, sans nous rendre compte que c'est l'affaisse- 
ment des forces animales qui nous ôte le contre-poids 
d'une égale clairvoyance pour le bien. 

Les misanthropes, les hypocondriaques, (c'est la 
-môme chose) sont donc bien à plaindre, et surtout 
bien à respecter, lorsque, comme celui dont je parle, 
leur désespérance a pour point de départ l'amour du 
bien, du beau, du vrai. 
- « Il est bon, m'écrivait M. de Latouche en août 1845, 

14. 
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que je prenne congé d* corde hunaàntAnous vivens; 
car une foule 4e choses me blessent sans remède, et, 
eus parier de la politique que souffrent les héritiers 
de 92, et de la condition du pauvre an milieu del'é- 
foîsme publie, je comprends peu les excès oh tombe 
la littérature. Il faut échouer dans la moderne arène, 
ou écrire ponçles consommateurs d 'émotions triviales, 
l'amusement des épiciers, les besoins de l'arrière-bou- 
-tique. Je m'arrête, car je me sens hypocondriaque et 
misanthrope, à voir que toutes les dignités de la 
France sont bien «a péril à l'époque oà nous sommes 
gouvernés* » 

Et puis il revenait à un rayon de douce tendresse 
et de paternelle gaieté : 

« Si vous étiez venu Tautre jour à Aulnay, j'aurais 
montré à mademoiselle votre fille le groseillier Wanc 
sous lequel elle se cachait et s'abritait quand elle avait 
quatre ans, et je lui aurais raconté que, lui demandant 
son avis sur la bonté des fruits de l'arbuste qu'elle avait 
à peu près dépouillé, elle ne me répondit que ceci : 
« Mène-moi sous un rouge. » 

Toutes les lettres et môme les plus courts billets de 
Jft. de Latouche étaient des chefs-d'œuçre. Ils ne re- 
produisaient pas encore tout A fait l'éclat de sa con- 
versation, mais ils en donnaient une idée. Je les ai 
tous gardés, et je regrette de ae pouvoir les publier. 
Ils seraient plus intéressants que cet article, oà â 
M'est impossible de mettre de l'ordre et du soin, an 
milieu de l'émotion qui ressortpourmoi du sujet. Mais 
l'affection mûtteut paternelle que M. de Lateucbe 
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portait à mes ouvrages était égale àceUe qu'il m'accor- 
dait personnellement, et on pourrait croire que je pu- 
. Mie en vue de moi-même ces louanges continuelles 
dont la douceur, pour être pure, doit rester secrète. 
Et puis les accès de sa maladie l'emportaient en brû- 
lantes critiques contre le monde entier, et ceux qui ne* 
connaîtraient pas le fond de son 'cœur, comme je l'ai 
connu, pourraient croire qu'il était méchant par bon* 
tades. Il ne Tétait pas. Le lendemain du jour où il avait 
fustigé un écrit ou une action jusqu'au sang, il ne se 
souvenait plus que des bonnes qualités de l'homme, 
des nécessités de sa situation, de tout ce qui devait 
rendre indulgent ; il étaitprêt à le croire, à le défendre ; 
il l'aimait, il arrivait à la parfaite mansuétude. S'il se 
blessait vite, s'il boudait longtemps, il avait du moins 
cette inappréciable qualité qu'il ne résistait pas au re- 
pentir des torts qu'on avait eus envers lui. Si j'en avais 
eu, je lui en aurais demandé pardon, et nous n'eus- 
sions pas été brouillés seulement huit jours. C'est 
parce que je n'en avais pas, que je ne pus amener ce mo- 
meni d'effusion où il oubliait tout et où il pardonnait 
sans arrière-pensée. 

Je peux citer de M. de Latouche quelques fragments 
bien dignes d'être conservés. Voici une boutade contre 
la .critique qui ne fâchera personne, puisqu'elle ne s'a- 
dresse qu'à moi : 

« J'ai lu avec plaisir, mon enfant, votre préface de- 
JVertker, mais à- condition qu'elle ne fait pas partie,. 
dans mon esprit, du drame amoureux de Werther, et 
que vos considérations ne seront mêlées en rien au naïf 
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souvenir de la saison où j'ai découvert ce petit livre, 
cette innocente violette, entre deux buissons de nos 
campagnes du Berri. Werther, voyez-vous, est une mé- 
daille frappée dans l'imagination de dix-huit ans : on 
ne la veut voir changée, ni pour être éclaircie, ni pour 
être dorée. On la porte sur son cœur avec superstition. 
Artistes, critiques, esprits d'analyse, aigles de revues, 
tous êtes admirables à votre point d'observation. Mais, 
mêlés aux rêveries de Werther sur la charrue, aux 
émotions de la fenêtre où l'orage se déploie, tous êtes 
des importuns disant de fort bons propos hors de pro 
pos. Vous parlez les uns des autres au sujet de Char- 
lotte ; et puis de madame de Staël, de Voltaire, de 
Faust, de Byron, de Mahomet et de Joseph Delormel 
Il ne s'agit, dans ce livre, que du destin de ceux qui 
s'aiment. Allez, profanes, allez plus loin disserter sui 
l'esthétique! Vous dispersez les oiseaux, vous faites 
envoler les amours, vous attachez le plomb de la 
douane littéraire aux dentelle* de la fantaisie. 

» Je ne veux point, en vérité (moi qui recevrais de vous 
une couronne), accepter votre beau volume in-quarto, 
avec ses ciselures dorées, avec, ses annotations pré- 
cieuses... Ailleurs 1 vous servirez aux lecteurs à venir. 
Pour nous, vous venez trop tard. Le Werther que je 
garde est un petit bouquin in-douze, format commode 
à mettre dans la poche,, écorné aux angles, mystérieux 
rivre jusque dans la prose boursouflée d'un traducteur 
monyme. Là, dans ses vagues interprétations, je puis 
rêver comme dans le son des cloches. Je ne lis l'An- 
cien Testament que dans une édition de 1560, où ma 
nère m'a appris à connaître mes lettres. Que voulez- 
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.vous ! mes premières amours étaient du village. Je ne 
méprise point les beautés parées de la ville; mais 
reprenez votre Paris/ Votre Paris est for.t embelli, j'en 
conviens; mais j'aime mieux ma mie, ô gué! » 

En effet, cette lettre vaut mieux pour le sentiment 
et eût fait plus de plaisir à Gœtbe que toutes les pré- 
faces, passées, présentes ou futures. 

Souvent, il revenait sur nos années de séparation. 

« Ah 1 mon pauvre enfant, quand je pense que nous 
avons été séparés pendant des années, des siècles! Ah! 
messieurs les bourgeois, laissez aux majestés l'odieuse 
devise: Diviser pour régner. Mais je me soucie aujour- 
d'hui des bourgeois comme des princes, ,et je vous 
aime, à réparer le temps que j'ai perdu en vains efforts 
pour vous oublier. » 

« Vous demandez quelques rimes du paysan de la 
Vallée-aux-Loups pour mettre dans ce journal, à côté 
-de la prose du paysan de la Vallée-Noire. Demande- 
t-on au peilleroux l si l'on peut disposer de sa blouse, 
quand il voudrait vous vêtir de son cœur et de son 
âme? Vous parlez de couronne ; vous êtes donc jaloux 
de celle de Jésus-Christ! Je ne puis vous. offrir que des 
ronces et des épines. Prenez. Tout ce que j'ai, tout ce 
que je rêve est à vous. 

«Vous m'oubliez, mon enfant; moi, je ne vous ou- 
blierai jamais. Mais il faudrait avoir l'espérance de 

l. Couvert de peilles, de guenilles; vieux français encore usité 
en Berri. 
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« Je me «a» réfugié à Aadaav. T piauiai -jr wteT 
Je l'ignore : la solitude est bien poignante. Bav taa* 
les cas. je vans dis mou absence et ses causes pour qat 
tous ne rêviez ni redoublement de mal pbvaàfae. d; 
oubli de ma part envers vous que j'aime tant!**. ^' 
cherche dans l'étude mie diversion au canebemar dî- 
mes jours et de mes nuits... Adieu! liHle 
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paterneUes. J'ai rêvé cette nuit que j'étais en pleine 
mer. J'entendais, au-dessus du navire, planer sans les 
-voir les grues voyageuses. J'écoutais ces âmes en peine ! 
Les grues ont fait naufrage! 



» 



« Merci de votre gracieuse invitation à venir jouer 
avec les enfants. Vous comprenez mon cœur; mais 
mon esprit, je vous l'abandonne. Il est désenchanté et 
incurable. Je ne veux me réconcilier avec personne 
qu'avec vous ! Jamais ce ne sont des intérêts person- 
nels qui me blessent, mais le tort 'que mes idoles se 
font à elle-mâmes. Je leur en veux de se déprécier; 
c'est là que ma bouderie commence, et ma rancune ne 
-va pas plus loin. — Je connaissais des hommes dont 
J'estimerai toujours le talent et le caractère ; mais 
pourrez- vous m'empêcher de regretter que la vanité 
gâte tout cela? Ils sont vaniteux comme s'ils étaient 
médiocres ! J'ai bien le droit d'être maussade dans ma 
conscience, et plus misanthrope que jamais dans les 
derniers jours de ma vie... Tous-même, si je reviens à 
tous adorer, soyez bien sûr que c'est malgré moi, et 
parce que vos qualités surpassent vos défauts. Adieu ; 
je vous aime, et les bouleaux sont verts : voilà les nou- 
velles du village. » 

On a pu voir par ces courts échantillons combien il 
; avait d'élévation, de charme et de tendresse dans les 
épancheioents de M. de Latouche. Il avait fait avec 
tous ses amis ce qu'il avait fait avec moi. Plus il leur 
tenait de près par l'intimité ou parle sang, plus il avait 
avec eux une susceptibilité incurable. Il nous avait 
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tous boudés pendant des séries d'années plus on moin» 
longues, et cependant nous étions tous revenus à lui, 
plus attachés, peut-être, après ses torts involontaires. 
Voici ce que m'écrivait, dans les derniers temps, Du- 
vernet, son proche parent, son ami dévoué, qui est 
aussi mon ami d'enfance : 

« Gomment assez plaindre notre pauvre de La- 
touche ! Lui a-t-on réellement fait cette existence em- 
poisonnée, ou bien cherche-t-il lui-même par quelles 
tortures il éprouvera son esprit? C'est un problème, 
mais c'est aussi une souffrance', plaignons-le, aimons- 
le, car cette souffrance révèle une exquise délicatesse 
et une âme tendre à l'excès. » 

Je rapporte ce rapide jugement, parce que les meil- 
leures appréciations sont celles qui partent du cœur 
dans l'intimité. Il n'y a pas de plus tendre éloge à faire 
d'un homme que de reconnaître qu'il est digne qu'on 
lui pardonne tout. 

M. de Latouche était amoureux de la forme en lit- 
térature. Pour lui, la forme avait une importance sur 
laquelle il ne voulait pas entendre raison plus que sur 
liB reste. 

« Vous êtes trop indulgent, mon cher camarade, 
m'écrivait-il une fois. Vous admirez si naïvement un 
tas de choses que, si je ne vous connaissais pas, je 
croirais que vous vous moquez. Certes, j'estime un 
bon cœur plus qu'un beau poème, et un noble carac- 
tère est plus pour moi qu'un grand esprit. Mais, quand 
on ne sait pas faire* de vers ni de prose, on n'est pas 
forcé d'en faire. Aimez ces gens-là, ne les encourager 
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pas à se tromper. Allons, votre vieux ami s'en va, 
mon pauvre enfant ! votre grondeur, votre éplucheur, 
votre censeur s'apprête au grand voyage. Vous croyez 
que ce n'est rien de se sentir mourir? Peut-être que 
les autres meurent sans y faire attention. 11 y a tant de 
choses qui m'oppriment et qui semblent vous être lé- 
gères! Vous, aussi, vous avez des ennemis, et vous n'y 
pensez pas. Vous faites comme tout le monde, vous 
manquez ou vous gâtez le meilleur endroit de vos ou- 
vrages, et vous dites toujours : C'est vrai, quand on 
vous le démontre ; puis vous voilà insouciant aussitôt, 
comme votre fille, lorsqu'elle était ce gros enfant qui 
se roulait sur les gazons d'Aulnay. Avez-vous raison? 
Est-ce moi qui ai tort quand je m'indigne contre les 
torts des autres, quand je m'affecte des miens pro- 
pres? Peut-être. Cependant, si l'on pardonne facile- 
ment aux envieux et aux méchants, est-on bien ca- 
pable de sentir le prix de l'amitié forte et fidèle? Si on 
fait si bon marché de soi-même, est-on bien résolu à 
se corriger de ses défauts? L'art doit être traité aussi 
sérieusement qu'une foi politique ou religieuse. Pour 
l'artiste, c'est la seule affaire de la vie... Ah ! vous allez 
me dire que vous avez des enfants, et que vous les 
aimez plus que vos livres... Oui, c'est vrai. Hélas! si 
j'en avais!... » 

Il me semble voir toute l'âme d'Alceste au fond de 
cette lettre. La tendresse sous le blâme, le cœur aimant 
qui s'efforce de s'endurcir et qui paraît implacable à 
force d'envie de pardonner, la justesse du principe do- 
minant l'injustice du fait. Pauvre cœur brisé! il s'en 
allait réellement, et comme cette agonie dura quinze 

15 



254 AUTOUR DE LA TABLE 

ans, nous nous flattions qu'il pouvait guériT. Nous nous 
imaginions parfois que cela dépendait de lui. Nous nous 
trompions. C'est qu'il avait encore tant de ressources 
dans l'esprit, de tels accès d'activité des organes, qui 
reprenaient tout à coup leurs fonctions au moment 
oïi il se plaignait d'êjre engourdi et paralytique ! Un 
jour, en 1846, je crois, nous allâmes le surprendre k 
Àulnay. Nous le trouvâmes mourant en apparence. 
« Ne restez que cinq minutes, nous dit-il. Je ne puis ni 
vous voir, ni vous entendre, ni vous parler. » Cepen- 
dant, au bout des cinq minutes, cette nature mobile 
et impressionnable était revenue à la vie. Il par- 
lait, il souriait, il racontait. Il se leva, il marcha 
dans le jardin, appuyé d'abord sur nos bras et puis sur 
sa canne, et puis tout seul. De minute en minute, il se 
ranimait, il s'épanouissait. Il prétendait ne pas recon- 
naître nos figures quand nous étions entrés. Peut-être 
était-ce vrai ; qui peut se rendre compte de tels phé- 
nomènes quand on ne les a pas éprouvés? Quand nous 
le quittâmes, il leva la tête et nous dit : « Ah t voilà les 
noisettes en fleurs. Dans notre pays, cela s'appelle des 
mignons. Je ne les verrai pas mûrir. » Nous regardâmes 
les noisetiers, les branches étaienthautes, les mignons 
imperceptibles. Nous les distinguions à peine. Quand 
il ressuscitait, sa vie était plus développée, plus com- 
plète, plus intense que celle d'aucun de nous. Qu'il 
eût été condamné à quelque labeur physique, il eût été 
sauvé. 

Dieu envoya un ange à ses dernières années. Une 
femme d'un mérite supérieur se dévoua saintement à 
la tâche pénible et délicate de soigner et de consoler 
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le poëte mourant. Fille de ce noble Flaugergues, qui 
fut savant, orateur, homme politique et philosophe 
théoricien, homme d'un caractère supérieur aux évé- 
nements et aux partis 1 , d'un courage, d'un désintéres- 
sement, d'un patriotisme à toute épreuve, mademoi- 
selle Pauline Flaugergues se fixa auprès du malade et 
ne le quitta plus d'un instant jusqu'à sa mort. Poète 
elle-même, au moins autant que ÏL de Latouche, elle 
adoucit ses derniers jours par les inspirations du 
cœur, les entretiens de l'intelligence et les soins assi- 
dus de la piété filiale. Laissons parler le mourant lui- 
même dans une de ses dernières poésies, la plus 
belle peut-être qui lui fût jamais inspirée par son 
cœur : 

Et j'accusais le Dieu qui, depuis deux années, 
Assombrit de mes jours les mornes destinées, 
M'énerva l'appétit, m'arracha le sommeil, 
Altéra, dans, mes yeux, les bienfaits du soleil ! 
J'avais donc méconnu, dans mon ingratitude, 
Sa visible indulgence et sa sollicitude, 
Ses soins de m'aplanir, sans regrets, ni remord, 
Les sentiers escarpés qui mènent à la mort ! 
D'abord, à ma faiblesse aux douleurs asservie, 
Il a rouvert l'asile où me riait la vie : 
Ce manoir au hameau, cet Aulnay, vert réduit, 
Où, libre et jeune encor, mon choix m'avait conduit. 
Humble séjour, payé du denier de l'artiste 1 
Là, l'infirme, au retour, rêva le ciel moins triste. 
Chaque arbre me connaît, les murs me sont amis, 
Les passages frayés; là, mes pas sont admis, 
Bien qu'aveugles et sourds, sous le verger prospère 
Que j'ai planté moi-même, à l'âge où l'on espère. 

i. On a de lui une excellente biographie faite par M. de La- 
tooche, et qui a paru dans le Dictionnaire de la Conversation^ 
121* livraison. 
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A moi le frais salut de l'aube qui se lève, 
Et les derniers regards d'un soir pur qui s'achève, 
lia, j'ai l'eau de la source, au village en renom, 
Domptant, par intervalle, une fièvre sans nom. 
Surtout, à mes côtés, voilà la sœur chérie, 
Trésor de charité, poétique Ëgérie, 
La fille du tribun, adoptée en mon cœur, 
Par qui des maux cruels s'adoucit la. rigueur. 
Vivant dictame offert à ma détresse amère ! 
Je l'appelle tantôt mon enfant et ma mère. 
Près d'un lit résigné, c'est l'envoyé de Dieu, 
C'est l'encens d'une fleur pour embaumer l'adieu. 

A cette touchante et solennelle bénédiction, made- 
moiselle Flaugergues, penchée au chevet du moribond, 
répondait ainsi : 

Que n'a-t-elle, à son gré, pour charmer tes douleurs, 
Les vertus d'un dictame et la grâce des fleurs ! 
Pour adoucir un ciel que ta tristesse voile, 
Les suaves lueurs de la plus pure étoile ! 

Que n'a-fcelle la voix des sonores ruisseaux 
Versant à tes yeux clos la molle rêverie ! 
Que n'a-t-elle au réveil, caressante Ëgérie, 
Des concerts à te dire au travers des roseaux ! 

Elle n'est du palmier que la liane aimée, 
Qui l'embrasse, et s'élève, et fleurit avec lui; 
La source qui scintille, un moment transformée , 
Quand sur ses flots rêveurs un rayon d'or a lui. 

Ce que cette intelligente, courageuse et modeste 
femme a souffert auprès de ce mourant si aimé, nul 
ne le saura jamais, car jamais une plainte ne sortira 
de son cœur, jamais un regard, jamais un soupir d'im- 
patience ou de découragement ne firent pressentir 
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au malade ou à ses amis l'énormité d'une tâche si 
rude pour un être si frêle. Mais je me trompe, et 
qu'elle se détrompe elle-même! nous tous, qui avons 
connu et aimé le poète navré, nous savons combien il 
a fallu de patience ingénieuse, de persévérance hé- 
roïque, de délicatesse d'esprit et de cœur à la fois, 
pour endormir et calmer sans, cesse les crises de ce 
mal physique et moral auquel rien ne pouvait l'em- 
pêcher de succomber. Qu'elle en soit bénie, la sainte 
fille, la digne fille de l'honnête et intrépide Flauger- 
gues, la douce ermite d'Aulnay ! Aucun de nous ne 
perdra le souvenir de la reconnaissance qu'il lui doit. 
Tous les parents de M. de Latouche ont vu avec une 
douce satisfaction le modeste héritage du poète passer 
entre ses mains; l'humble et charmante retraite 
d'Aulnay ne pouvait être légitimement occupée que 
par cette fille d'adoption qui l'avait à jamais sanc- 
tifiée. Je terminerai cet hommage par une indiscré- 
tion dont tout le monde me saura gré, par les der- 
niers vers de cette lyre pure et pénétrante qui se 
cache sous les buissons de la Vallée-aux-Loups et 
qui pleure dans le silence des nuits autour de la tombe 
du poète : 

» 

MATINÉE DE MAI 1851 

Pourquoi renaissez-vous dans la pelouse verte, 
Douces fleurs qu'il aimait, petites fleurs des prés ? 
Pourquoi parer ces murs, et ce toit qu'il déserte, 
Jasmins de Virginie, aux corymbes pourprés ? 

Et vous jasmins d'Espagne, aux étoiles sans nombre, 
Écartez vos festons qui nous charmaient jadis ! 
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Qui vous demande, à vous, des parfums et de l'ambre, 
Jeunes acacias si promptement grandis? 

Pourquoi viens-tu suspendre, ô frêle clématite, 
Ta blanche draperie à sa croisée en deuil ? 
Ne sais-tu pas qu'ici le désespoir habite, 
Que le poëte aimé dort sous un froid linceul ? 

L'ébénier rajeuni balance, gracieuses, 
A la brise de mai, ses riches grappes d'or, 
L'oiseau remplit de chants les nuits mélodieuses, 
Comme si deux amis les admiraient eneor. 

Pour qui vous parez-vous ainsi, chère retraite? 
Revêtez-vous de deuil, comme mol, pour toujours : 
Vous ne le verrez plus, le docte anachorète, 
Oubliant sa langueur pour sourire aux beaux jours. 

Nous ne l'entendrons plus, cette voix adorée, 
Qui, dans des vers si frais, chantait ces frais taillis, 
Qui naguère, plus grave et du ciel inspirée, 
Forma de saints accords, des anges accueillis. 

Aux goûts simples et purs, à ces vallons fidèle, 
Par un rayon d'avril il était réjoui; 
Ses regards épiaient la première hirondelle 
Et le premier bouton à l'aube épanoui. 

Et moi, quand s'apaisait cette fièvre brûlante, 
Qui sur ta couche, hélas ! souvent te retenait, 
Que j'aimais à guider ta marche faible et lente» 
A sentir à mon bras ton bras qui s'enchaînait ! 

Quoi I pour jamais absent, tendre ami que je pleure, 
En vain je crois te voir aux lieux où tu n'es pas, 
Et, pour te retrouver, c'est loin de ta demeure, 
C'est dans l'enclos des morts qu'il faut porter ses pas 1 

Et le printemps revient avec son gai cortège, 
On voit les fruits germer, le feuillage frémir, 
La vigne couronner le pin qui la protège : 
Dans cet ingrat séjour, je suis seule à gémir! 
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Tout chante, aime, fleurit, incessante ironie ! 

Pour mes yeux qu'ont brûlés tant de veille et de pleurs, 

Pour ce cœur dévasté, plein de ton agonie, 

Que font saigner encor tes dernières douleurs ! 

Oh ! viennent les frimas, l'inclémente froidure, 
Et, dans les bois flétris, les longs soupirs du nord ! 
Et la neige étendant sur la molle verdure 
Son suaire glacé, d'une pâleur de mort ! 

L'âme stérilisée où toute joie expire 
Du retour des saisons ne comprend plus la loi. 
Mes pleurs sont plus amers à voir le ciel sourire, 
Et la vallée en fleurs s'épanouir sans toi ! 

Pauline. 

M. de Latouche me disait souvent que je ne me 
connaissais pas en vers. C'est possible ; mais je crois 
que, pour ceux-ci, nous n'eussions pas été en désac- 
cord. Il me semble que la manière de mademoiselle 
Flaugergues, comme celle de notre ami, appartient 
à l'école d'André Chénier ; qu'il y a plus de clarté et 
de correction chez elle que chez M. de Latouche, et 
qu'il y a toute la grâce, toute la richesse descriptive 
de Chénier, avec ce précieux don de la tendresse d'une 
.femme, de la douleur bien réelle d'une fille pieuse. 
Voyez comme elle pleure, comme elle regrette celui 
-auprès duquel tant de cœurs blessés disaient qu'on ne 
pouvait plus vivre; et voyez comme il y a encore de 
belles et bonnes âmes qu'on ne connaît pas, et dont 
on ne s'occupe pas ! I 

Nohant, 15 juin 1851. 
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FENIMORE COOPER 



On a souvent comparé Cooper à Walter Scott. C'est 
un grand honneur dont Cooper n'est pas indigne; 
mais on a prétendu que Cooper était un habile et 
heureux imitateur de ce grand maître : tel n'est pas 
notre sentiment. 

Cooper a pu et a dû être influencé par la forme, paf 
le procédé de Scott. Quel modèle plus accompli 
pouvait-il se proposer? Une manière, quand elle est 
bonne, tombe aussitôt dans le domaine public ; mais 
la ' manière n'est qu'un vêtement de l'idée, et on 
n'imite personne en s'habillant à la mode du temps 
où Ton vit. L'originalité de la personne n'est pas 
étouffée sous un habit commode et bien fait ; elle s'y 
meut, au contraire, plus à l'aise. 

Scott restera toujours en première ligne pour avoir 
trouvé cette forme excellente, la seule qui convînt au 
genre de récits et de peintures qu'il se proposait de 
traiter. Je ne pense pas qu'il l'ait cherchée un seul 
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instant ; elle est venue d'elle-même, comme un corps 
■en harmonie parfaite avec l'essence de son génie. En 
rêvant l'action simultanée et bien réelle d'un groupe 
assez étendu de personnages vrais, il a dû concevoir 
d'emblée la composition qui les met tous en lumière, 
et, comme on dit en peinture, à leur plan. En leur 
donnant plus que des traits et des costumes, c'est-à- 
dire en les douant chacun d'un caractère et d'un lan- 
gage logiquement appropriés à son état et à son 
milieu, il a dû voir l'action de chacun se dérouler 
d'elle-même, pour concourir, sans hâte et sans lan- 
gueur, à l'action générale du drame. Dans cette facilité 
de moyens, qui intéresse toujours sans jamais sur- 
prendre, il y a la plus grande habileté possible, celle 
qui ne se fait pas sentir au lecteur et qui n'a coûté 
aucun effort à l'auteur, tant elle a coulé de source, le 
flot limpide de l'exécution s'élançant sur un lit bien 
creusé d'avance dans le sol de la pensée vaste et 
solide. 

Gooper a dû reconnaître que cet art de grouper, 
d'éloigner, de rapprocher et de réunir enfin ses in- 
cidents et ses personnages, était également le seul qui 
convînt à la nature de ces conceptions ; car s'il n'y a 
pas d'imitation dans son fait, il y a, du moins, analogie 
et ressemblance dans son caractère de talent aveccelu 
<le Walter Scott. Nous constaterons tout "à l'heure les 
modifications qui établissent son individualité quand 
même ; voyons d'abord les points de concordance. 

Gomme le grand Scott, le pur et naïf Fenimore est 
homme de réflexion ; en lui, comme en son maître, 
se résout le problème de l'inspiration dans la médi- 
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tation 'et dans l'observation. Ce sont deux grands 
bourgeois poôles, en ce sens qu'ils sont de chez eux 
avant tout. Ils n'ont pas de révoltes contre Dieu ou 
contre la société ; pas d'excentricités, pas de délires 
«acres comme Shakspeare ou Byron. Us n'aspirent 
pas si haut Ils ont la flamme douce et le génie mo- 
deste. Ils se font conteurs et romanciers sans monter 
au-dessus ni descendre au-dessous de leur tâche. Us la 
prennent trop au sérieux pour ne pas l'ennoblir. Us sont 
de même race, ils sont presque frères, en ce sens que 
la base de leur puissance est eette sagesse, cette per- 
sistance, cette apparente bonhomie qui caractérisent 
lès sociétés industrielles et les éducations positives. 

Et pourtant ils sont poètes ; et, tout au beau milieu 
de leur tranquille peinture de mœurs, ils seront em- 
portés par un idéal de liberté individuelle qui sera le 
point lumineux de leur œuvre, comme dans ces ta- 
bleaux d'intérieurs flamands, où tout semble vouloir 
exprimer la triviale réalité de la vie, un rayon de soleil 
chaud vient idéaliser les plus vulgaires figures, les 
plus puérils détails de la scène domestique. 

C'est donc, comme chez les Flamands, par la cou- 
leur que s'illuminent les paisibles compositions des 
deux romanciers du Nord. Dans le détail, rien ne 
semble livré à la fantaisie. Pourtant la fantaisie, qui 
est l'idéal de l'artiste et son soleil intérieur, vient tou- 
jours lancer son flot de lumière sur leurs toiles. Chez 
Walter Scott, c'est le bohémien rebelle au convenu de 
la vie sociale, c'est le superstitieux Écossais doué de 
seconde vue, c'est la dame blanche des vieilles chro- 
niques, qui viennent ébranler l'imagination, troubler 
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la vie positive, préparer le drame par la terreur ou la 
tristesse, et faire une grande trouée de lumière fan- 
tastisque vers les régions du rêve. Mais c'est surtout la 
grpsy devineresse qui se dessine comme un fantôme, 
qui se dresse comme un monument, dans le paysage 
de l'Écossais Scott. Elle proteste contre la loi aveugle, 
contre la justice étroite, contre la propriété égoïste. Elle 
subit le malheur avec une sombre énergie, et maudit la 
destinée avec une sauvage éloquence. Fille errante et 
misérable du réprouvé Satan, elle est pourtant le bon 
génie de la bonne famille, et il semble qu'entre cette 
société rigide, qui la repousse, et la Providence, qu'elle 
désarme, elle ait le grand rôle et montre la grande 
figure du drame. 

Chez Cooper, le rêve se personnifie également dans 
une figure plus grande que nature ; mais c'est préci- 
sément dans cette analogie avec le procédé de Walter 
Scott que je suis frappé de l'individualité bien tran- 
chée de Cooper. Cette figure de prédilection qui, dans 
ses romans, s'appelle d'abord f Espion, et puis le Bravo, 
et enfin le Chasseur des Prairies, est la révélation com- 
plète de la véritable pensée, du constant idéal qui, 
sans le dominer, le pénètre. Là est la supériorité de 
l'individu sur la société de son temps, et peut-être sur 
Scott lui-même en tant que poète, bien qu'en tant 

qu'artiste habile et magistral Scott conserve le premier 
rang. 

Ce type généreux, naïf et idéaliste de l'aventurier 

des déserts, de ce Nathaniel Bumpo, qui se révèle tour 

à tour sous les noms d'Éclaireur, de Guide, de Cher- 

ckeur de sentiers, de Tueur de daims, iïŒil-de-Faucon, 
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de Longue-Carabine, de Bas -de-Cuir, est une création 
qui élève Cooper au-dessus de lui-même. Dès que sa 
pensée a rencontré cet être en dehors du convenu, elle 
s'y attache et ne le quitte plus qu'à regret. Dès lors, 
ce que la description des solitudes du Nouveau-Monde 
nous avait fait entrevoir comme un dessin bien tracé, 
mais assez froid, se remplit de couleur, de chaleur et 
de vie, à travers les impressions du contemplateur 
solitaire. C'est lui qui, sans rien décrire, peint réelle- 
ment la sublimité de la nature : c'est lui dont l'extase 
tranquille nous saisit doucement et se communique à 
nous pour nous montrer, comme dans un miroir ma- 
gique, les seènes grandioses que reflète son œil ravi. 
Et ce n'est pas par un grand prestige de talent que cette 
figure ressort du cadre avec tant de charme et de puis- 
sance : le talent de Cooper est simple, et, comme 
nous disons, bonhomme. Ses naïvetés sont parfois bien 
près de dépasser la mesure : sa manière ne lui appar- 
tient pas, il Ta trouvée toute faite et s'en est servi avec 
moins d'ampleur et de fermeté que son maître ; mais 
c'est par le sentiment qu'il arrive à l'égaler, tellement 
quelquefois, qu'on n'est pas bien sûr que (de ce côté-là 
seulement) il ne le dépasse pas quelque peu. 

Ce personnage de Nathaniel est donc bien le reflet de 
l'âme poétique de Cooper. Dans ceux de ses romans 
où il ne figure pas, il y a des qualités d'un ordre infé- 
rieur qui sont encore des qualités sérieuses, mais qui 
fatiguent quelquefois par leur développement minu- 
tieux. Dans le Robinson américain, dans les Lions de 
mer, etc., le mouvement des voyages et l'intérêt des 
aventures ne s'emparent de nous que comme des rela- 
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tions exactes, comme des récits bien faits et dûment 
circonstanciés des faits réels. La forme de ces récits 
est si logique et si droite, qu'elle exclut toute emphase 
descriptive, toute tentative de Fauteur pour imposer 
son émotion au lecteur. 

Il faut pourtant reconnaître qu'en plusieurs endroits 
de ces récits, l'émotion se communique, par cela même 
qu'elle ne s'impose pas et ne cherche pas à rendre la 
grandeur des scènes par la pompe des mots. le ne 
connais rien de mieux fait, en ce genre, que le tableau 
des mers polaires, au chapitre où les deux goélettes, 
les Lions de mer, quittent l'île des phoques pour cher- 
cher une issue à travers les glaces flottantes et les gi- 
gantesques banquises. L'impression du froid, du doute, 
de l'obscurité, du péril et de la désolation vous enve- 
loppe. On croit entendre le bruit sec et sinistre des 
glaçons que la proue heurte et repousse. Ce n'est plus 
un danger de roman ou de théâtre, amené à point pour 
faire son effet ; c'est un danger préyu, annoncé, mais 
•qui, par sa solide vraisemblance, dépasse l'attente du 
lecteur et lui devient aussi pénible qu'un événement 
arrivé. 

Et c'est par une grande sobriété de moyens litté- 
raires, c'est par une grande justesse d'images et d'ex- 
pressions, que le narrateur vous impressionne ainsi. 
Dans Saianstoe (un des meilleurs romans de Gooper, 
que, par parenthèse, nous n'avons pas vu faire partie 
de ses œuvres publiées chez nous en un corps d'ou- 
Trage), une autre manière de voyager sur la glace, la 
course en voiture sur le fleuve, présente une scène de 
dégel subit des plus saisissantes, parce que, grâce à la 



FENIMORE COOPBR 2&7 

bonne foi et à la netteté des définitions, elle est des 
plus intelligibles. Ces descriptions, en forme de sim- 
ples comptes rendus, sont une des grandes qualités de 
€ooper. On y sent l'observateur qui, lui-même, s'est 
rendu compte de tout, des effets et des causes, des dé- 
tails et de l'ensemble. On y est donc intéressé par la 
force du vrai. Le narrateur a le calme d'un miroir qui 
réfléchit les grandes crises de la nature, sans y ajouter 
aucun ornement de son cru, et, je le répète, ce parti 
franchement pris, constitue parfois une grande qualité, 
peut-être trop peu estimée chez nous. 

Mais cette vérité de couleur ne constitue pas encore 
le beau, qui est la splendeur du vrai et dont, comme les 
peuples artistes de l'autre rive de l'Océan, l'Américain 
Cooper sent le besoin. Ennemi naturel de ce que nous 
appelons le beau style, et de l'imitation byronienne 
dont il se moque franchement, il lui faut pourtant une 
plus haute expression du vrai que le sentiment positif 
de sa nation. Dans ses romans de marine, il a peint 
suffisamment l'esprit aventureux des chercheurs de 
terres nouvelles, leur énergie calme dans les dangers 
inouïs du voyage au long cours, de la prise de posses- 
sion, et de l'établissement dans la solitude effrayante 
-des îles lointaines. Là, il a raconté aussi les combats 
de pirates, les exploits des écumeurs de mer, la vigi- 
lante audace de leurs adversaires naturels, les gardiens 
de la propriété nationale ; et puis encore, la grande 
capacité industrielle de ces colons nomades qui, soit 
au nom de leur nation, soit en vue de leur propre for- 
tune, vont prendre pied sur tous les récifs de l'univers; 
sur les neiges comme sur les volcans, partout vain- 
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qaeurs de la vie sauvage, et de la nature elle-même 
dans ses pins redoutables sanctuaires. 

C'est déjà un grand ouvrage et une noble tâche 
accomplie, que cette personnification du génie amé- 
ricain dans les navigateurs des romans de Gooper. 
Gomme ils sont patients, obstinés, prévoyants, indus- 
trieux, ingénieux, pleins de ressources, d'inspiration 
dans le danger, de calme, de résignation et d'espé- 
rance dans le désastre ! Il n'est pas possible de nier que 
ce ne soient là les éclaireurs, les messagers et les mis- 
sionnaires de la civilisation d'un grand peuple à tra- 
vers le monde de la barbarie, et l'Amérique doit à Goo- 
per presque autant qu'à Franklin et à Washington, car 
si ces grands hommes ont créé la société de l'Union, 
par la science législative et par la gloire des armes, lui, 
le modeste conteur, il en a répandu l'éclat au-delà des 
mers par l'intérêt du récit et la fidélité du sentiment 
patriotique. 

Mais, encore une fois, cette vérité consciencieuse ne 
contenait pas toute l'âme de Gooper. Il avait, en dépit 
de son respect et de son amour pour la société à la- 
quelle il appartenait, cette tendance à l'aspiration iso- 
lée, à la rêverie poétique et au sentiment de la liberté 
naturelle qui caractérisent les vrais artistes. Gette ad- 
mirable placidité du désert au milieu duquel s'est im- 
plantée la société des États-Unis, l'avait envahi par 
moments, et, malgré lui, les conquêtes de l'agriculture 
et du commerce sur ces domaines vierges de pas hu- 
mains avaient fait entrer dans son âme une solennelle 
tristesse. El puis, le côté de grandeur de certaines tri- 
bus sauvages, la puissance des instincts et des senti- 
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ments de la race indienne, la liberté de l'homme pri- 
mitif sur le sol également primitif et libre, c'était là 
un grand spectacle, et il fallait au poète des efforts de 
raisonnement social et de volonté patriotique pour ne 
pas maudire la victoire de l'homme blanc, pour ne pas 
pleurer sur la destruction cruelle de l'homme rouge et 
sur la spoliation de son domaine naturel : la forêt et la 
prairie livrées à la cognée et à la charrue. 

Un poëte européen de cette époque n'eût pas hésité 
à suspendre sa harpe éplorée aux saules du rivage, 
pour maudire la civilisation et les iniquités qui lui ser- 
vent fatalement de moyen. Un Américain devait hésiter 
à flétrir ces iniquités, d'où naquirent la puissance et 
l'individualité dé sa race. Cooper s'isola dans le senti- 
ment de sa douleur et de sa pitié, et, quelque figure 
de chasseur indépendant traversant peut-être le 
paysage à ce moment-là, il vit apparaître dans sa 
pensée le bon, le dévoué, le pur, le fin et l'intrépide 
Nathaniel. C'est à lui qu'il donna ses sentiments et qu'il 
attribua ses rêves, son amour enthousiaste pour les 
splendeurs de la solitude, ses aspirations vers l'idéal 
de la vie primitive, de la religion naturelle et de la li- 
berté absolue. 

Et à ce blanc, initié aux délices du désert, il osa 
donner des amis parmi des sauvages. Le Mohican est 
aussi un grand type, et, en faisant de lui un allié de 
la race blanche et une sorte d'initié au christianisme, 
Cooper a pu, sans trop choquer l'orgueil de sa na- 
tion, plaider la cause de la race indienne. Plus vrai, 
et plus renseigné, d'ailleurs, que Chateaubriand qui 
n'avait fait qu'entrevoir et supposer, il nous a fait 



270 AUTOUR DE LA TABLE 

pénétrer dans la réalité comme dans la poésie de la 
vie sauvage, dans ses vertus homériques, dans son 
héroïsme effrayant, dans sa sublime barbarie ; et, par 
la voix tranquille mais retentissante du romancier, 
l'Amérique a laissé échapper de son sein ce cri de 
la conscience : « Pour être ce que nous sommes, il 
mous a fallu tuer une grande race et ravager une 
grande nature. » 

Cooper, nous parlant, lui, par la bouche de Natha- 
niel, ne nous a pas laissé de doutes à cet égard, et 
la question est jugée. A chaque instant, le vieux phi- 
losophe s'écrie,: 

« Je ne dis rien contre votre civilisation, contre vos 
arts, vos monuments, votre commerce, vos religions, 
tos prêtres» Tout cela est beau et bon sans doute ; 
mais ici, dans mon désert, j'habite un plus beau 
temple que vos églises ; je contemple de plus sublimes 
monuments que ceux élevés par l'homme ; je com- 
prends mieux la Divinité que vos prêtres ; je ne damne 
personne, je crois que l'homme rouge et l'homme 
blanc sont égaux devant Dieu. Je suis plus heureux, 
plus opulent, plus riche que vous tous ; j'ai moins de 
besoins, de soucis et de maladies. Je trouve moins 
d'ennemis que de frères parmi les sauvages, et ceux 
•qui vous environnent de pièges et de surprises ne font 
-qu'exercer contre vous, qui les avez traqués et sa- 
crifiés comme un bétail, de justes représailles. » 

Si Cooper ne fait pas dire textuellement tout cela 
à son héros, il le fait si bien entendre qu'il n'y a pas 
moyen de s'y tromper. Lui, le chasseur, il n'est 
l'ennemi personnel d'aucune de ces tribus redoutées 



FENIMORB COOPBR 271 

qui menacent les établissements des blancs dans le 
désert. C'est toujours pour défendre ou sauver quel- 
que ami de sa propre race qu'il se fait de mauvaises 
affaires avec les Indiens. Quand il a sauvé tous ceux 
auxquels il se sentait nécessaire, il s'en va, par goût, 
vieillir et mourir chez les Pawnies. Disons, en pas- 
sant, que le récit de .cette mort du vieux trappeur est 
une des plus belles choses que notre siècle littéraire 
ait produites. 

Cooper a donc entrevu et senti, au delà de cette 
vie de réalité et d'utilité matérielle qui fait la force de 
l'Amérique du Nord, quelque chose de moins sage et 
de plus divin que la coutume, l'opinion et la croyance 
officielle : la civilisation pénétrant dans la barbarie par 
d'autres moyens que les balles et Yeau-de-feu; la con- 
quête par l'esprit et non par le glaive ou l'abrutisse- 
ment. Cette fatale situation d'une puissance acquise 
au prix du dol, du meurtre et de la fraude, a frappé 
son cœur d'un profond remords philosophique, et, 
malgré le calme de son organisation et de son talent, 
il a exhalé comme un chant de mort sur les restes 
épars et mutilés, des grandes familles et des grandes 
forêts du sol envahi. C'est à cet élan d'admiration et 
ée regret qu'il a dû l'inspiration de ses plus belles 
pages, et c'est par là qu'il a osé et vibré, à un moment 
-donné, plus que Walter Scott, dont le calme impartial 
s'est moins vaillamment démenti. Scott est pourtant 

> 

un noble barde qui pleure, lui aussi, sur les grands 
jours de FÉcosse ; mais l'hymne qu'il chante (et qu'il 
chante mieux, il ne faut pas le méconnaître) a moins 
déportée. Il pleure une nationalité, une puissance, 
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une aristocratie surtout. Ce que chante et pleure 
Cooper, c'est une noble race exterminée ; c'est une 
nature sublime dévastée ; c'est la nature, c'est l'homme. 

Nous manquons de détails sur la vie de Cooper. Elle 
n'a point eu d'événements, nous dit-on. Sa famille est. 
originaire d'Angleterre ; elle émigra en Amérique en 
4769. 

James Fenimore Cooper est né en 4789 à Burling- 
ton, sur la Delawarre, État de New-York. A treize ans, 
il fut placé au collège d'Yole, à New-Haven. A seize 
ans (en 4805), il entra dans la marine ; mais, après 
quelques voyages, sa santé l'obligea de renoncer à 
cette carrière. En 4840, il se retira à Cooper VTown, 
Tille fondée par son père, et il ne s'occupa plus que de 
littérature. Il fit, dans le but de rassembler des ma- 
tériaux à son usage, plusieurs voyages, et remplit à 
Lyon, de 4826 à 4329, les fonctions de consul des 
États-Unis. Il avait trente-deux ans lorsqu'il publia 
son premier ouvrage. U est mort à Cooper VTown, en 
4854. 

On s'accorde à dire que son existence fut heureuse, 
unie et sage comme son caractère, lequel nous ne ju- 
geons pas seulement par la forme et l'esprit de ses 
romans, mais par ses impressions de voyage. Ces im- 
pressions, résumées en d'assez courtes lettres ou sou- 
venirs sur Paris, sur Rome, sur l'Italie, l'Allemagne et 
l'Angleterre, sont pour les admirateurs de Cooper de 
très-précieux documents. On le comprend, on le voit, 
on l'estime et on l'aime à travers ces réflexions sobres 
et concises, où un inébranlable fonds de bon sens 
juge les hommes et les choses, tandis que les instincts 
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de l'artiste se laissent moralement entraîner aux sé- 
ductions du vieux monde. Cette antithèse paraît ani- 
mer là vie et l'intelligence du romancier américain 
sans lui créer trop ces tourments intérieurs. Il est 
charmé par les douceurs paresseuses, par le luxe li- 
béral et les tolérances philosophiques de la vie floren- 
tine, sans cesser d'estimer et de respecter les principes 
de simplicité et d'austérité démocratiques dont il 
porte en lui l'ineffaçable cachet. L'indépendance cri- 
tique de son esprit se fait pourtant jour hardiment 
en quelques endroits : 

s J'ai quelquefois formé le désir, dit-il en contem- 
plant la cathédrale de Liège, d'avoir été élevé dans la 
religion catholique, afin d'unir la poésie de la religion 
à ses principes moraux. L'une est-elle nécessairement 
inconciliable avec les autres? L'homme a-t-il vraiment 
assez de philosophie pour concevoir la vérité dans 
sa pureté abstraite, et de passer du secours de l'imagi- 
nation? 

Pourquoi avoir rejeté le pieux symbole de la croix, les 
ornements du temple, les riches costumes et les pieux 

concerts? 

. « Je crois qu'il est impossible à un Américain, après 
avoir visité l'Europe, de ne pas être frappé de l'insuf- 
fisance des monuments religieux aux États-Unis. De 
pieuses spéculations ont établi parmi nous un grand 
nombre d'églises, dans la distribution desquelles on a 
consulté principalement les convenances et le bien- 
être des propriétaires de bancs ; mais nous manquons 
de temples propres à faire sentir la suprématie de la 
Divinité 
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« Dans l'hémisphère européen, les toitures élevées 
et le clocher de l'église forment, pour ainsi dire, le 
noyau de chaque village, la maison de Dieu domine 
les demeures humaines, et semble étendre sur elles sa 
protection. Les dômes, les flèches, les dentelles des 
cathédrales gothiques s'élancent au-dessus des mu- 
railles de la ville. Partout où il y a une réunion 
d'hommes, elle cherche un abri sous les larges ailes 
de l'église 

(( Les plus hautes maisons d'une ville américaine 
sont invariablement ses tavernes. Nous ne bâtissons 
de pyramides qu'en l'honneur des boissons alcoo- 
liques. Lorsqu'il s'agit du culte, on se contente d'une 
coquille de noix; n^tis quand il est question de man- 
ger ou de boire, la tante de Pari-Banou ne serait plus 
assez vaste pour nous contenir : j'aimerais mieux de 
grandes églises et de petites tavernes, » 

Ce passage peint avec une charmante bonhomie les 
besoins de l'artiste, triomphant de toute étroitesse de 
patriotisme. Partout, dans ses voyages en Europe* 
Cooper porte un vrai sentiment de compréhension du 
beau sous ses divers aspects, et un touchant élan de 
sympathie pour les différents caractères des peuples, 
il est né généreux et bienveillant, on le voit à chaque 
page, sans qu'il* paraisse songer à en faire montre. Il 
peint toutes choses à sa manière, et cette manière 
américaine est très-remarquable et très-intéressante, 
surtout appliquée à l'appréciation des pays les plus 
opposés aux types que le voyageur avait pu concevoir 
des hommes et des choses. C'est en Italie, c'est à Rome 
surtout qu'il est curieux de suivre l'auteur du Robinson 
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américain. Comment cet homme si exact, si minutieux, 
si positif, qui sait le nombre de clous et de chevrons 
nécessaires à la moindre construction, tout aussi bien 
que le nom et Fusage des plus imperceptibles détails 
d'un navire, va-t-il regarder, comprendre et définir 
cette profusion d'oeuvres d'art où la pensée de l'uti- 
lité matérielle ne s'est présentée que comme acces- 
soire ? 

« On m'avait prédit que je serais désappointé à l'as- 
pect de Saint-Pierre, que je m'abuserais sur ses véri- 
tables dimensions. Je les vis telles qu'elles étaient, 
sans doute parce que j'avais travaillé depuis longtemps 
à me former le coup d'œil. Dans les Alpes, je me suis- 
souvent trompé sur les hauteurs et les distances ; mais* 
toute erreur cesse quand il s'agit d'un édifice ou d'un, 
vaisseau. Avant de parcourir la Suisse, je ne connais- 
sais rien de semblable, rien qui pût me servir de point 
de comparaison. Toutefois, si je ne possédais pas ûe 
règles certaines pour juger la nature, je m'étais exercé- 
à calculer exactement la grandeur des édifices, et je fus 
convaincu au premier aspect, que l'église de Saint- 
Pierre était le plus colossal de tous. 

« Le guide me pria de faire halte pour admirer 
quelques-unes des sublimes créations de Michel-Ange ; 
mais je hâtai le pas. Gravissant les degrés du temple, 
j'étrejgnis dans mes bras une des colonnes engagées 
de la façade, non par enthousiasme sentimental, mais^ 
afin de m'assurer de son diamètre. ^Cette épreuve ma- 
térielle confirma mes premières impressions. Poussant 
ensuite une porte latérale, je me trouvai dans le temple 
le plus grandiose où des cérémonies religieuses aient 
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jamais été célébrées. Je fis mie centaine de pas dans la 
nef , et je m'arrêtai ; ayant lliabitude de soumettre les 
monuments à nu examen, analytique,, j'avais compté 
me* pas à mesure que j'avançais,, et il m'était facile 
d'évaluer en pieds la route que j'avais faite. » 

En voyant le poète de la. Prairie prendre de si naïves 
précautions pour ne pas se tromper sur la véritable 
dimension d'une église (procédé que y du reste, beau- 
coup d T Anglais et d'Américains emploient encore en 
visitant les monuments, et qui fait toujours rire le 
peuple artiste de l'Italie), n'est-on pas tenté de se mo- 
quer un peu de cette prudence caractéristique qui 
commence par se défendre de toute admiration, et qui 
ne veut apprécier la grandeur intellectuelle des œuvres 
d'art qu'après avoir bien calculé en mesure leur gran- 
deur matérielle? D faut pourtant s'abstenir de ce dé- 
dain pour la lenteur des impressions de certaines races, 
quand on voit le grand Cooper. ce bon maître et cet 
excellent peintre, en subir l'habitude, et même la pro- 
clamer ingénument comme une règle de conscience. 
Après tout, ce n'est qu'un procédé inverse de celui des 
gens au coup d'œil prompt pour arriver au même ré- 
sultat, l'émotion. Un Français artiste, ou un Italien 
artiste commence par chercher l'impression générale. 
La dimension n'est pas ce qui l'occupe, c'est la pro- 
portion. 11 voit tout d'un coup par oh elle brille, et les 
sublimes harmonies qu'elle lui révèle ne lui font pas 
désirer de se rendre compte trop vite du plan géomé- 
trique. Quand il en vient là, sa jouissance est à peu 
près épuisée, et même, si cette jouissance a été vive, 
il aime mieux l'emporter vierge de tout calcul matériel. 
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L'Américain Cooper commence par où nous finis- 
sons, et quand il s'est bien assuré qu'il a devant les 
yeux la plus vaste église qui existe, il s'aperçoit qu'elle 
est belle, il s'échauffe et s'enthousiasme. 

Mais c'est encore à sa manière. Il ne cherche pas à 
peindre son émotion par des phrases. Quand il a bien 
constaté que des chérubins de marbre, qui n'ont pas 
l'air plus gros que de simples enfant», ont la main 
quatre fois plus grosse que la sienne; Jcfue le fameux 
baldaquin du maître-autel est plus élevé que la tour de 
la Trinité de Nèw-York y et que le trône de marbre, 
<( sorte de siège poétique à l'usage des papes, a de 
même l'élévation d'un clocher, » il s'abandonne, se 
dégèle et se détend ; et le voilà qui, avec sa bonhomie 
accoutumée, décrit en peu de mots très-simples, mais 
parfaitement sentis, son émotion et celle de son enfant, 
qui, par parenthèse, met là, dans la couleur sobre et 
douce du maître, un point lumineux très-charmant. 

« En contemplant cet édifice immense, si admira- 
Mentent combiné dans toutes ses parties (le voilà frappé 
par la véritable grandeur de J'oeuvre), je ne pus rete- 
nir des larmes d'admiration. Le petit Edouard lui- 
même fut ému, quoiqu'il eût passé la moitié de sa vie 
à voir des monuments. Il se serra contre moi en mur- 
murant : Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? Est-ce 
une église ? 

« La nuit s'avançait et l'obscurité ajoutait à l'effet 
de la basilique. L'atmosphère avait quelque chose d'e- 
nivrant, car ce lieu«sacré a son atmosphère différente 
de celle du dehors. Je sortis avec la conviction que si 
jamais la main de l'homme a élevé un temple digne de 

16 
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la majesté divine, c'est incontestablement celui-ci. » 
Suivons encore un peu Gooper dans son voyage à 
travers Rome, puisque c'est la meilleure révélation 
que nous avons de son caractère et de sa nature d'es- 
prit. 11 se moquegaiement des émotions de commande 
et de pompeuses descriptions. 

a Des descriptions peuvent-elles donner une idée du 
Golisée?Ce n'est pas la grâce, ce n'est pas la beauté 
qu'il faut chercher dans ces travaux des Romains : 
c'est l'immensité, la grandeur gigantesque, panthéiste, 
que ni peinture, ni langage, ni phrase ne peuvent re- 
produire. » 
Et puis, il ajoute, pour résumer ses rêveries : 
« Des circonstances, qui me sont personnelles, me 
font trouver plus de charmes à l'aspect de ces ruines. 
Il y a quelques mois, j'errais sur les bords du Missis- 
sipi. Je suis aujourd'hui sur ceux du Tibre. J'ai passé 
d un extrême à l'autre, du berceau d'un peuple enfant 
au tombeau d'un peuple mort. J'ai vu des forêts encore 
vierges, des cités naissantes, des institutions nouvelles, 
des nations jeunes et actives, travaillant à se consti- 
tuer, ayant leur carrière de gloire ou de honte à par- 
courir, tournant le dos au passé, et les yeux fixés sur 
l'avenir. Et me voilà entouré de colonnes renversées, 
de temples démolis, de palais de niveau avec le sol, an 
milieu des derniers vestiges d'un peuple qui a fait son 
temps et qui est enseveli. Là, je sentais en mon cœur 
l'espérance vive et joyeuse; ici, je sens le triste et 
morne souvenir. » 

On le voit, c'est toujours l'Américain qui compare, 
ce qui ne l'empêche pas de sentir. En parlant du Pan- 
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tbéon de Rome : « Une vaste rotonde voûtée, solide- 
ment construite, sans soubassement, éclairée par une 
ouverture élégante qui permet de voir le ciel à décou- 
vert, offre un ensemble si nouveau, pour ne pas dire si 
sublime, qu'on oublie les. impressions de l'extérieur. 
La conception de cet édifice est une des plus belles qui 
existent en architecture. Le trou circulaire du centre 
laisse entrer assez le jour, et l'œil, après avoir par- 
couru la noble voûte, sonde le vide azuré de l'espace 
infini. La disposition matérielle du local satisfait l'es- 
prit, et celui de nos sens, qui atteint le plus loin, en* 
traîne l'imagination vers la puissance et la majesté su- 
prêmes. L'espace sans limites est le meilleur prototype 
de l'éternité. » 

Cet examen de Rome fut rapide, et Cooper ne vit 
qu'une partie des choses ; mais tout ce qu'il a vu, il 
l'a apprécié ou critiqué presque toujours avec un très- 
remarquable discernement. Quand on songe que c'é- 
tait en 1838 et que, jeune encore, il n'avait certes pas 
reçu, dans son pays, une éducation d'artiste; qu'il 
avait de la fortune, de la considération, aucun sujet de 
-dépit byronien contre sa patrie, et ce calme de tempé- 
rament qui lui faisait compter ses pas dans la nef de 
•Saint-Pierre avant de rien Regarder, on reconnaît qu'il 
€st doué d'une organisation très-complète et très-saine ; 
et cette sorte d'universalité d'esprit, cette grande lo- 
gique éclairée d'une sereine lumière, ce contraste 
môme de la prudence et de l'entraînement qui trouvent 
le moyen d'aller ensemble, expliquent la fécondité de 
son talent, la pureté de ses conceptions et la puissance 
de cette belle création de Nathaniel qui résume et le 
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respect des civilisations progressives et l'amour de la 
primitive liberté. 

Gooper fut assez intimement lié, à Paris, avec la 
Fayette. Il traversa sans crainte et sans malaise la 
grande crise de l'invasion du choléra ; il assista aux 
événements du cloître Saint-Merry ; il fut reçu en visite 
particulière par Louis-Philippe, et ne se fit pas d'illu- 
sions sur la franchise du monarque citoyen. Il faut lire, 
dans ses lettres, datées de Paris, 1832, le détail piquant 
de cette entrevue et les conversations intéressantes de 
la Fayette avec Gooper sur la situation de l'époque. 
Tout cela est fort bien résumé, et les quelques traits 
descriptifs qui encadrent ces entrevues sont de ceux 
qui font très-bien voir en peu de mots. Dans ses ro- 
mans, Gooper est sujet à des longueurs ; dans ses sou- 
venirs personnels, il est concis et touche juste, il met 
en saillie les endroits et les personnes, tout en vous 
menant rapidement. Lorsqu'il raconte la cérémonie du 
lavement des pieds, à Rome, il rencontre une figure 
intéressante et l'esquisse largement, « Ghose étrange, 
que ces nobles oppresseurs pensant réparer toute une 
année d'inflexible orgueil par une seule soirée d'humi- 
lité!... J'entrai dans la salle du bain. Je vis six pèlerins 
sales et en haillons qui ôtaient leurs souliers et leurs 
bas. On apporta les bassins, et les nobles romains se 
mirent à l'œuvre. Mon œil s'arrêta sur un des men- 
diants les plus laids et les plus déguenillés, et de là 
s'abaissa sur le grand seigneur agenouillé devant lui. 
Ge dernier avait un costume ecclésiastique; sa figure 
était belle; ses yeux noirs et sombres communiquaient 
à tous ses traits une expression sinistre. 
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« Monsieur, demandai-je à mon voisin, pourriez- 
vous me dire le nom du gentilhomme qui essuie les 
pieds de ce mendiant? 

— Quel gentilhomme, monsieur? Celui qui porte le 
diable sur sa face? 

— Précisément. 

— C'est don Miguel, ex-tyran de Portugal. » 
Gooper a eu et a encore une véritable foule d'imita- 
teurs. Le succès européen de ses romans sur l'Améri- 
que a fait éclore par centaines, sous la même forme, 
les récits de voyages, les événements maritimes, les 
combats avec les Indiens, les établissements de co- 
lons dans le désert, et l'on ne s'est même pas gêné 
pour tâcher de reproduire la solennelle figure de Na- 
thaniel. Grâce à toutes ces imitations, nous nous pro- 
menons en esprit, à cette heure, dans les solitudes les 
plus lointaines, et nous connaissons les mœurs des 
animaux les plus féroces ou des hommes les plus 
étranges. Mais quelque instruction et quelque amuse- 
ment que nous puissions trouver dans ces récits, les 
copistes de Gooper auraient tort de croire qu'en le con- 
tinuant ils le remplacent. Nous ne regrettons pas que, 
faute d'une grande et forte personnalité, on s'adonne . 
à. l'imitation d'un bon maître. Si Ton a pour soi de 
r observation, de la mémoire, et un fonds de souvenirs 
de voyages intéressants et de spectacles dramatiques, 
on est encore lu avec curiosité, et si on ne fait de l'art, 
on répand au moins des notions instructives sous une 
forme qui les popularise. Mais il suffit de lire le pre- 
mier venu de ces ouvragos, pour sentir la supériorité 
incomparable du modèle. On est pourtant aujourd'hui 

16. 
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plus habile que Cooper dans son propre genre; on a 
pénétré plus avant dans les déserts ; on a vu plus de 
choses et on sait mieux le métier de conteur, devenu, 
en Amérique, une sorte de concurrence. Seulement, 
quoi qu'on fasse, on n'est pas soi-même, et on n'est 
pas Cooper. On a plus de verve et on précipite les in- 
cidents dramatique^ ; mais, par cela même, on n'at- 
tache pas, on ne persuade pas autant ; et ce grand 
fonds de vérité saine, cette pureté d'âme et de forme, 
cette individualité tranquille d'un génie fécond et bien 
portant, on ne l'a pas, et on ne peut pas se l'inoculer. 

Août 1856. 



VII 



GEORGE DE GUÉRIN 



« George-Maurice Guérin du Gayla naquit au châ- 
teau du Gayla, département du Tarn, vers 1810 ou 
1811. Sa famille était une des plus anciennes du Lan- 
guedoc. Il commença ses études à Toulouse, et les 
acheva au collège Stanislas, à Paris, sortit du collège 
de 1829 à 1830, passa près d'une année en Bretagne * , 
revint à Paris, y développa ses facultés, mais par un 
travail sans suite, abandonné et repris souvent. Sa vie 
jusqu'à son mariage, qui eut lieu en 1838, fut très-sim- 
ple, nullement littéraire dans le sens extérieur que 
l'on donne à ce mot. Il n'aborda jamais aucun jour- 

1. Chez M. de Lamennais, qui s'occupait alors de l'éducation 
de plusieurs jeunes gens. George Guérin fut confié à ses soins, 
et perfectionna chez lui ses études. M. de Lamennais a conservé 
de cet élève un souvenir affectueux et bienveillant. « C'était, 
nous a-t-il dit, un jeune homme timide, d'une piété douce et 
timorée, d'une organisation si frêle qu'on l'eût crue près de se 
briser à chaque instant, et ne montrant point encore les facultés 
d'una intelligence, remarquable. » 
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nal, ne publia rien, et partagea son temps entre ses 
lectures, ses secrètes études poétiques, et le monde 
qu'il aimait beaucoup. Il mourut Tannée dernière, au 
château du Gayla, chez son père, ne laissant que des 
fragments, et en très-petit nombre. » 

Telle est la courte notice biographique qui nous a 
été transmise sur un talent ignoré de lui-même, et 
révélé seulement à quelques amis, aujourd'hui dési- 
reux de rendre hommage à sa mémoire par la publica- 
tion d'un ou deux fragments de poésie, seul héritage 
qu'il ait laissé, comme malgré lui, à la postérité. Après 
avoir lu ces fragments, nous nous sommes engagé à 
cette publication avec ce sentiment de profonde sym- 
pathie que chacun éprouve pour le génie moissonné 
dans sa fleur, et croyant fermement accomplir un de- 
voir envers le poète comme envers le public. Après la 
mort à la fois pénible et dramatique d'Hégésippe Mo- 
reau, cette notice et ces citations méritent quelque 
attention. S'il y a une certaine similitude dans ces 
mélancoliques destinées, dans ces gloires méritées, 
mais non couronnées, dans ces morts prématurées et 
obscures, il y a contraste dans la nature du talent, 
dans le caractère de l'individu, dans les causes du dé- 
goût de la vie (car il y a spleen chez l'un et chez l'au- 
tre), il y a surtout matière à des réflexions différentes. 
Les nôtres seront courtes et respectueuses, car la dou- 
leur de George Guérin fut silencieuse et noblement 
portée jusqu'à la tombe. 

Devant tant d'exemples de poésies et de morts spiee- 
niques que notre siècle voit éclore et inhumer, le mo- 
raliste a un triste devoir à remplir. Le désir inquiet 
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des jouissances m térielles de la vie et le besoin des 
vulgaires satisfactions de la vanité, devenus des causes 
d'amertume, de colère et de suicide, ne sauraient être 
réprimés par de trop sévères arrêts, et la pitié sympa- 
thique qu'inspirent de telles catastrophes doit trouver 
son correctif dans une critique austère et courageuse. 
L'auteur du poétique drame de Chatterton Ta bien 
senti ; car il a placé auprès du martyr de l'ambition 
littéraire un quaker rigide dans ses mœurs et tendre 
dans ses sentiments, qui s'efforce de relever tantôt par 
la sagesse, tantôt par l'amour, ce cœur amer et brisé. 
Mais en face d'une douleur muette, comprimée, sans 
orgueil et sans fiel, au spectacle d'une vie qui se con- 
sume faute d'aliments nobles, et qui s'éteint sans lâ- 
che blasphème, il y a des enseignements profonds que 
chacun de nous peut appliquer à soi-même dans l'état 
social où nous vivons aujourd'hui. Le simple bon sens 
humain peut alors remonter aux causes et prononcer, 
entre le poète qui s'en va et la société qui demeure, 
lequel fut ingrat, oublieux, insensible. 

George Guérin ne fut ni ambitieux, ni cupide, ni 
vain. Ses lettres confidentielles, intimes et sublimes 
révélations à son ami le plus cher, montrent une rési- 
gnation portée jusqu'à l'indifférence en tout ce qui 
touche à la. gloire éphémère des lettres. « Il portait 
dans le monde (c'est ce même ami qui parle) une élé- 
gance parfaite, des manières pleines de noblesse et un 
tangage exquis, ne- jetait pas d'éclat, n'avait pas de 
trait, mais quelque chose de doux, de fin et de charmant 
4ue je n'ai vu qu'en lui, et dont l'effet était irrésistible, 
il aimait extrêmement la conversation; et quand il 
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rencontrait par hasard des gens qui savaient causer, 
il s'animait et jouissait de ce qu'ils disaient comme il 
jouissait de la musique, des parfums et de la lumière. » 
Il était malade, et sa paresse à produire, sa paresse à 
vivre, s'il est permis de dire ainsi, sans hâter sa mort, 
empêchèrent peut-être l'effort intérieur qui pouvait en 
conjurer l'arrêt. Ce n'est donc pas directement à la 
société qu'on peut imputer cette fin prématurée, mais 
c'est bien à elle qu'on doit reprocher hautement et 
fortement cette langueur profonde, cet abattement 
douloureux où ses forces se consumèrent, sans qu'au- 
cune révélation de l'idéal qu'il cherchait ardemment 
vint à son secours, sans qu'aucun enseignement solide 
et vivifiant pénétrât de force dans sa solitude intellec- 
tuelle. Mais avant de signaler l'horrible insensibilité, 
ou, pour mieux dire, la déplorable nullité du rôle ma- 
ternel de cette société à l'égard de ses plus nobles en- 
fants, nous peindrons davantage le caractère de ce- 
lui-ci, et l'on comprendra dès lors ce qui lui a manqué 
pûur réchauffer dans ses veines l'amour de la vie. 

C'était une de ces âmes froissées par la réalité com- 
mune, tendrement éprises du beau et du vrai, dou- 
loureusement indignées contre leur propre insuffisance 
à le découvrir, vouées en un mot à ces mystérieuses 
souffrances dont René, Obermann et Werther offrent 
sous des faces différentes le résumé poétique. Les 
quinze lettres de George Guérin que nous avons entre 
les mains sont une monodie non .moins touchante et 
non moins belle que les plus beaux poèmes psycholo- 
giques destinés et livrés à la publicité. Pour nous, elles 
ont un caractère plus sacré encore, car c'est le secret 
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d'une tristesse naïve, sans draperies, sans spectateurs 
et sans art ; et il y a là une poésie naturelle, une gran- 
deur instinctive, une élévation de style et d'idées, aux- 
quelles n'arrivent pas les œuvres écrites en vue du 
public et retouchées sur les épreuves d'imprimerie» 
Nous en citerons plusieurs fragments, regrettant beau- 
coup que leur caractère confidentiel ne nous permette 
pas de les transcrire en entier» On n'y trouverait pas un 
détail de l'intimité la plus délicate à révéler qui ne fût 
senti et présenté avec grandeur et poésie. Ce sont 
peut-être ces détails que, comme artiste, nous regret- 
tons le plus de passer sous silence 

« Je vous dirais bien des choses, du fond de l'ennui 
où je suis plongé, de profanais clamarem ad te; mais il 
faut que je m'interdise ces folies. Elles n'oient rien au 
mal, et l'on prend la ridicule habitude de se plaindre. 
Nous avons tant de ridicules que nous ne connaissons 
pas, qu'il faut, du moins autant que nous le pouvons, 
nous garder de ceux qui sont manifestes. Tous m'avez 
dit un jour qu'en sortant du collège je devais être exa- 
géré et en proie aux sottes manies qui ont travaillé 
toute cette jeunesse d'alors, mais qu'aujourd'hui, sans 
doute, j'étais vrai, et ne jouais pas à l'ennui et au dé- 
goût. Ah ; n'en doutez pas; si je n'ai pas de bon sens, 
j'ai du moins un peu de ce goût qui est le bon sens de 
l'esprit, et rien, à mon jugement, n'est plus choquant, 
surtout à notre âge, que ces affectations de collège. 
Dieu merci, je ressemble assez peu à ce que j'étais dans 
ce temps-là ; fc et si j'affectais quelque chose, ce serait 
de faire oublier ma personne d'alors. J'ai le malheur 
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de m'ennuyer aujourd'hui comme je faisais sous la 
grille de Stanislas, voilà la ressemblance. A cette époque 
de mon ennui, j'en disais plus qu'il n'y en avait , au- 
jourd'hui j'en dis moins qu'il n'y en a, voilà la diffé- 
rence. . 

»•••••• •■ •• ••• •• •• 

« Le jour est triste, et je suis comme le jour; ah 1 , 
mon ami, que sommes-nous ; ou plutôt que suis-je, 
pour souffrir ainsi sans relâche de toutes choses au- 
tour de moi, et voir mon humeur suivre les variations 
de la lumière? J'ai pensé quelque temps que cette sen- 
sibilité bizarre était un travers de ma jeunesse qui dis- 
paraîtrait avec elle. Mais le progrès des ans, en quoi 
j'espérais, me fait voir que j'ai un mal incurable et 
qui va s'aigrissant. Les journées les plus unies, les plus 
paisibles, sont encore pour moi traversées de mille ac- 
cidents imperceptibles qui n'atteignent que moi. Gela 
s'élève à des degrés que' vous ne pourriez croire. Aussi 
qu'y a-t-il de plus rompu que ma vie, et quel fil si lé- 
ger qui soit plus mobile que mon âme? J'ai à peine 



l Nous avons conservé scrupuleusement la ponctuation de 
l'original. Une particularité digne de remarque dans un texte 
rempli de si douloureuses exclamations, c'est l'absence de pointi 
d'exclamation. Il nous semble que la ponctuation d'un manuscrit 
est comme l'allure de l'homme, l'inflexion de la voix, le geste, 
la prononciation, une manière d'être par laquelle le caractère se 
révèle, et que l'observation psychologique ne devrait point né- 
gliger. Dans les premiers jours de notre invasion romantique, 
de critiques malins remarquèrent l'abus des signes apostrophi- 
ques. C'est peut-être la crainte et l'horreur de cette sorte d'em- 
phase qui suggéra à George Guérin le besoin de supprimer en- 
tièrement le point admiratif, même dans les endroits où la règle 
grammaticale l'exige. 
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écrit quelques pages de ce travail qui avait d'abord 
tant d'attraits ; qui sait quand je le terminerai? Mais j'y 
mettrai le dernier mot assurément; je ne veux pas ac- 
cepter le dédit cent fois offert par ce mien esprit, le 
plus inconstant et le plus prompt au dégoût qui fut 
jamais. Vaille que vaille, vous aurez cette pièce, pièce 
en effet, et des plus pesantes. 

«... Si j'en croyais mes lueurs de bon sens, je re- 
noncerais pour toute ma vie à écrire un seul mot de 
composition. Plus j'avance, plus le fantôme (l'idéal) 
s'élève et devient insaisissable. Ce mot propre, cette 
expression, la seule qui convient, dont parle La Bruyère 
je n'ai jamais reconnu, au contentement de mon es- 
prit, que je l'eusse trouvé : et, l'eussé-je attrapé, reste 
l'arrangement et les combinaisons infinies, et la va- 
riété, et le piquant, et le solide, et la nouveauté dans 
les termes usés ; l'imprévu, l'image dans le mot, et le 
contour, la justesse des proportions, enfin tout, le don 
d'écrire, le talent ; et de tout cela, je n'ai guère que la 
bonne volonté. — Pardonnez-moi ce cours de rhéto- 
rique. Il faut garder et couvrir ces choses. Fi donc, le 
pédant. » 

Pour qui aura lu attentivement le Centaure, cette 
recherche scrupuleuse et hardie dont la prétendue in- 
suffisance est confessée ici avec trop de modestie, est 
clairement révélée. Mais, au risque de passer pour un 
pédant nous-même, nous n'hésiterons pas à dire qu'il 
faut lire deux et même trois fois le Centaure pour en 
apprécier les beautés, la nouveauté de la forme, l'ori- 
ginalité non abrupte et sauvage, mais raisonnée et vou- 
lue, delà phrase, de l'image, de l'expression et du con- 

17 
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tour. On y verra une persistance laborieuse pour 

* 

resserrer dans les termes poétiques les plus élevés et 
les plus concis une idée vaste, profonde et mystérieuse 
comme ce monde primitif à demi épanoui dans sa 
fraîcheur matinale, à demi assoupi encore dans le pla- 
centa divin. C'est en cela que la nature de ce petit 
chef-d'œuvre nous semble différer essentiellement de 
la manière de M. Ballanche, qui, à défaut des termes 
poétiques, n'hésite pas à employer les termes philoso- 
phiques modernes, et aussi de Ghénier, qui ne songe 
qu'à reproduire l'élégance, la pureté et comme la 
beauté sculpturale des Grecs 1 . Nul n'admire Ballanche 

1. Un vieux ami de province, que j'ai consulté avant de me 
déterminer à publier le Centaure, m'a écrit à ce sujet une lettre 
trop remarquable pour que je ne me fasse pas un devoir de la 
citer en entier. C'est un renseignement que je lai demandais, et 
qu'il a eu la bonté de rae donner pour moi seuL Je ne crois pa» 
lui déplaire en insérant ici cet examen rapide, mais exact et im- 
portant, des tentatives d'imitation grecque qui ont enrichi notr» 
littérature. Ce petit travail pourrait servir de canevas aux cri- 
tiques qui voudraient le développer. Il servira aussi d'excellente 
préface aux fragments de M. de Guérin, et l'approbation d'un 
juge aussi érudit aurait, au besoin, plus de poids que la mienne : 

« Cette ébauche du Centaure me frappe surtout comme expri- 
mant le sentiment grec grandiose, primitif, retrouvé et an peu 
refait à distance par une sorte de réflexion poétique et philoso- 
phique. Ce sentiment-là, par rapport à la Grèce, ne se retrouve 
dans la littérature française que depuis l'école moderne. Avant 
Y Homère d'André Chénier, les Martyrs de Chateaubriand, l'Or- 
pkèe et ÏAntigone de Ballanche, quelques pages de Quinet {Voyage 
en Grèce ekPromèthèe), on en chercherait les traces et l'on n'en 
trouverait qn'à peine dans notre littérature classique. 

i° Il n'y a eu de contact direct entre l'ancienne Gaule et la, 
Grèce que par la colonie grecque de Marseille. Ces influences 
grecques dans le midi de la Gaule n'ont pas été vaines. II y eut 
tout une culture, et dans le chapitre v de son HitUnre UUèrairm* 
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plus que nous. Cependant nous ne pouvons nous dé- 
fendre de considérer comme un notable défaut cette 
ressource technique qui Ta affranchi parfois du travail 
de l'artiste, et qui détruit l'harmonie et la plastique 
de son style, d'ailleurs si beau, si large et si coloré 

M. Ampère a très-bien suivi cette veine grecque légère, comme- 
une petite veine d'argent, dans notre littérature. Encore aujour- 
d'hui, il y a quelques mots grecs restés dans le provençal actuel» 
il y a des tours grammaticaux qui ont pu venir de là; mais ce 
sont de minces détails. Au moyen âge, toute trace fût interrom- 
pue. A la renaissance du seizième siècle, la langue et la littéra- 
ture grecques rentrèrent presque violemment et à torrent dans la 
littérature française : il y eut comme engorgement au confluent. 
L'école de Ronsard et de Balf se fit grecque en français par le 
calque des compositions et même la fabrique des mots ; il y eut 
excès. Pourtant des parties belles, délicates ou grandes furent 
senties par eux et reproduites. Henri Estienne, l'un des meilleurs 
prosateurs du seizième siècle et des plus grands érudits, a fait un 
petit traité de la conformité de la langue française et de la langue 
grecque : il a relevé une grande quantité de locutions, de tours, 
de phrase, d'idiotismes communs aux deux langues, et qui sem- 
blent indiquer bien moins une communication directe qu'a ne- 
certaine ressemblance de génie. M. de Maistre, dans les Soirée* 
de Saint-Pétersbourg, est de l'avis de Henri Estienne, et croit à la. 
ressemblance du génie des deux langues. Pourtant, il faut le 
dire, toute cette renaissance grecque du seizième siècle, en France,, 
fut érudite, pédantesque, pénible; le seul Amyot, par l'élégance 
facile de sa traduction de Plutarque, semble préluder à la Fon- 
taine et à Fénelon. 

« 2° Avec l'école de Malherbe et de ses successeurs classiques, 
la littérature française se rapprocha davantage du caractère latin, 
quelque chose de clair, de précis, de concis, une langue d'affaires, 
de politique, de prose; Corneille, Malherbe, Boileau, ^'avaient 
que très-peu ou pas du tout le sentiment grec. Corneille adorait 
Lucain et ce genre latin, Boileau s'attache à Juvénal. Racine- 
sent bien plus les Grecs; mais, en bel esprit tendre, il sent et 
suit surtout ceux du second et du troisième âge, non pas Eschyle, 
bon pas môme Sophocle, mais plutôt Euripide; ses Grecs, à lui, 
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d'originalité primitive. La pièce de vers, malheureuse- 
ment inachevée, qui est placée à la suite du Centaure, 
ne me parait pas non pins, comme il pourra sembler à 
quelques-uns au premier abord , une imitation de la 

ont monté l'escalier de Versailles et ont fait antichambre à l'Œil- 
4e- Bœuf. On voit dans la querelle des anciens et des modernes, 
où Racine et Boileau défendent Homère contre Perrault, com- 
bien H y avait peu, de part et d'autre, de sentiment vrai de Tan- 
tique. Mais la Fontaine, sans y songer, était alors biea plus 
Grec que tons de sentiment et de génie; dans PkUèmon et Bauàs, 
par exemple, dans certains passages de la Mort d'Adonis ou de 
Psyché. Surtoot Pénelon l'est par le goût, le délicat, le fin, le 
négligent d'un tour simple et divin ; il l'est dans son Tèlèmaque, 
dans ses essais de traduction d'Homère, ses Aventures SAristo* 
moi»; il l'est partout par une sorte de subtilité facile et insi- 
nuante qui pénètre et charme : c'est comme une brise de ces 
telles contrées qui court sur ses pages. Massillon aussi, né à 
Hyères, a reçu un souffle de l'antique Massilie, et sa phrase abon- 
dante et fleurie rappelle Isocrate. 

» 3* Au dix-huitième siècle, en France, on est moins près du 
sentiment grec que jamais. Les littérateurs ne savent plus même 
le grec pour la plupart. Quelques critiques, comme l'abbé Ar- 
naud, qui semblent se vouer à ce genre d'érudition avec en- 
thousiasme, donnent plutôt une idée fausse. Bernardin de Saint- 
Pierre, sans tant d'étude, y atteint mieux par simple génie; 
héritier en partie de Fénelon, il a, dans Paul et Virginie, dans 
bien des pages de ses Études, dans cette page (par exemple) où 
il fait gémir Ariane abandonnée à Naxos et consolée par Bac- 
chus, des retours de l'inspiration grecque et de cette muse heu- 
reuse ; mais c'est le doux et le délicat plutôt que le grand qu'il en 
retrouve et en exprime. L'abbé Barthélémy, dans le Vogage d'A- 
nacharsis (si agréable et si utile d'ailleurs); accrédita un senti- 
ment grec un peu maniéré et très-parisien, qui ne remontait pas 
au grand et ne rendait pas même le simple et le pur. Heureu- 
sement, André Chénier était né, et par lui la veine grecque est 
retrouvée. 

» 4* Au moment où l'école de David essaie, un peu en tâtonnant 
et en se guindant, de revenir à l'art grec , André Chénier y 
atteint en poésie. Dans son Homère, l'idée du grand et du primi- 
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manière de Ghénier. Ces deux essais de M. Ce Guérin 
ne sont point des pastiches de Ballancheet de Ghénier, 
mais bien des développements et des perfectionne- 
ments tentés dans la voie suivie par eux.. Il ne semble 
môme pas s'être préoccupé de l'un ou de l'autre, car 
nulle part dans ses lettres, qui sont pleines de ses ci- 
tations et de ses lectures, il n'a placé leur nom. Sans 
doute il les a admirés et sentis, mais il a dû, avant 
tout, obéir à son sentiment personnel, à son entraîne- 
ment prononcé , et l'on peut dire passionné, vers les 
secrets de la nature. Il ne Ta point aimée en poôte 
seulement, il Ta idolâtrée. Il a été panthéiste à la ma- 
nière de Gœthe sans le savoir, et peut-être s'est-il as- 

tif se retrouve et se découvre même pour la première fois. Dans 
l'étude de la statuaire grecque, on en resta ainsi longtemps au 
pur gracieux, à l'art joli et léché des derniers âges : ce n'est que 
tard qu'on a découvert la majesté reculée des marbres d'Égine r 
les bas-reliefs de Phidias, la Vénus de Milo. 

» Peu après André Chénier, et, avant qu'on eût publié ses* 
poèmes, M. de Chateaubriand, dans les Martyrs, retrouvait de- 
grands traits de la beauté grecque antique; dans son Itinéraire r 
il a surtout peint admirablement le rivage de l'Attique. Il sent 
à merveille le Sophocle et le Périclès. 

» Un homme qui ne sentait pas moins la Grèce dès la fin du 
dix-huitième siècle, est M. Joubert, sur lequel M. Sainte-Beuve 
a donné un article dans la Revue des Deux-Mondes : quelques pen- 
sées de lui sont ce qu'on a écrit de mieux en fait de critique lit- 
téraire des Grecs. Il aurait aimé le Centaure. 

> Vous connaissez l'Orphée, et je n'ai point à vous en parler - t 
mais à Ballanche, à Quinet (dans son Voyage en Grèce), il manque 
un peu trop, pour correctif de leur philosophie concevant et re- 
faisant la Grèce, quelque chose de cette qualité grecque fine,, 
simple et subtile, négligée et élégante, railleuse et réelle, de 
Paul-Louis Courier, ce vrai Grec, dont la figure, la bouche sur- 
tout, fendue jusqu'aux oreilles, ressemblait un peu à celle d'un, 
faune. » 
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sez peu soucié des Grecs, peut-être n'a-t-il tu en eux 
que les dépositaires des mythes sacrés de Cybèle, sans 
trop se demander si leurs poètes avaient le don de la 
«hanter mieqx que lui. Son ambition n'est pas tant de 
la décrire que de la comprendre, et les derniers ver- 
sets du Centaure révèlent assez le tourment d'une ar- 
dente imagination qui ne se contente pas des mots et 
des images, mais qui interroge avec ferveur les mys- 
tères de la création. Il ne lui faut rien moins pour 
apaiser l'ambition de son intelligence perdue dans la 
sphère des abstractions. Il ne se contenterait pas de 
peindre et de chanter comme Chénier, il ne se conten- 
terait pas d'interpréter systématiquement comme Bal- 
lanche. Il veut savoir, il veut surprendre et saisir le 
-sens caché des signes divins imprimés sur la face de la 
terre; mais il n'a embrassé que des nuages, et son âme 
s'est brisée dans cette étreinte au-dessus des forces 
humaines. C'est être déjà bien grand que d'avoir en- 
trepris comme un vrai Titan d'escalader l'Olympe et 
de détrôner Jupiter. Un autre fragment de ses lettres 
exprimera avec grandeur et simplicité cet amour à la 
fois instinctif et abstrait de la nature. 

«41 avril 1838. — Hier, accès de fièvre dans les 
formes; aujourd'hui, faiblesse, atonie, épuisement. On 
vient d'ouvrir les fenêtres ; le ciel est pur et le soleil 
magnifique. 

Ah! que ne suis-je assis & fombre des forêts ! 

« Tous rirez de cette exclamation, puisqu'on ne voit 
pas encore aux arbres les plus précoces ces premiers 



GEORGE DE GUfiRIN 295 

boutons que Bernardin de Saint-Pierre appelle des 
gouttes de verdure. Mais peut-être qu'au sein des fo- 
rêts, dans la saison où la vie remonte jusqu'à l'extré- 
mité des rameaux, je recevrai quelque bienfait, et que 
j'aurai ma part dans l'abondance de la fécondité et de 
la chaleur. Je reviens, comme vous voyez, à mes an* 
ciennes imaginations sur les choses naturelles, invin- 
cible tendance de ma pensée, sorte de passion qui me 
donne des enthousiasmes, des pleurs , des éclats de 
joie, et un éternel aliment de songerie. Et pourtant, 
je ne suis ni physicien, ni naturaliste, ni rien de sa- 
vant. Il y a un mot qui est le dieu de mon imagination, 
le tyran, devrais- je dire, qui la fascine, l'attire, lui 
donne un travail sans relâche, et l'entraînera je ne sais 
•où : c'est le mot de vie. Mon amour des choses natu- 
relles ne va pas au détail et aux recherches analytiques 
ei opiniâtres de la science, mais à l'universalité de ce 
qui est, à la manière orientale. Si je ne craignais de 
sortir de ma paresse et de passer pour fou, j'écrirais 
des rêveries k tenir en admiration toute l'Allemagne, 
«t la France en assoupissement. » . 

Dans une autre lettre, il exprime l'identification de 
«on être avec la nature d'une manière encore plus vive 
ei plus matériellement sympathique. 

« J'ai le cœur si plein, l'imagination si inquiète, 
qu'il faut que je cherche quelque consolation à tout 
•cela en m'abandonnant avec vous. Je déborde de lar- 
mes, moi qui souffre si singulièrement des larmes des 
autres. Un trouble mêlé de douleurs et de charmes 
s'est emparé de toute mon âme. L'avenir plein de ténè- 
bres où je vais entrer, le présent qui me comble de 
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biens et de maux, mon étrange cœur, d'incroyables 
combats, des épancbements d'affection à entraîner 
avec soi l'âme et la vie et tout ce que je puis être; la 
beauté du jour, la puissance de l'air et du soleil, oH, 
tout ce qui peut rendre éperdue une faible créature me 
remplit et m'environne. -Vraiment je ne sais pas en 
quoi j'éclaterais s'a survenait en ce moment une mu- 
sique comme celle de là Pastorale. Dieu me ferait peut- 
être la grâce de laisser s'en aller de toutes parts tout ce 
qui compose ma vie. Il y a pour moi tel moment où il 
me semble qu'il ne faudrait que la toucher du doigt le 
plus léger pour que mon existence se dissipât. La pré- 
sence du bonheur me trouble, et je souffre même d'un 
certain froid que je ressens ; mais je n'ai pas fait deux 
pas au dehors que l'agitation me prend, un regret in- 
fini, une ivresse de souvenir, des récapitulations qui 
exaltent tout le passé et qui sont plus riches que la 
présence même du bonheur : enfin ce qui est, à ce qu'il 
semble, une lai de ma nature, toutes choses mieux 
ressenties que senties. — Demain, vous verrez chez 
vous quelqu'un de fort maussade, et en proie au froid 
le plus cruel. Ge sera le fol de ce soir. 

Caddi corne eorpo îaorto cade. 

Adieu; la soirée est admirable; que la nuit qui s'ap- 
prête vous comble de sa beauté. » 

Est-il beaucoup de pages de Werther qui soient su- 
périeures à cette lettre écrite rapidement, non relue, 
car elle est à peine ponctuée, et jetée à la poste, dont 
elle porte le timbre comme toutes les autres? 
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Je ne puis résister au plaisir de transcrire mot à mot 
tout ce qu'il m'est permis de publier. 

« Le ciel de ce soir est digne de la Grèce. Que fai- 
sons-nous pendant ces belles fêtes de l'air et de la lu- 
mière? Je suis inquiet et ne sais trop à quoi me dé- 
Touer ; ces longs jours paisibles ne me communiquent 
pas le calme. Le soleil et la pureté de l'étendue me font 
venir toutes sortes d'étranges pensées dont mon esprit 
s'irrite. L'infini se découvre davantage et les limites 
sont plus cruelles ; que sais-je enfin ? je né vous répé- 
terai pas mes ennuis ; c'est une vieille ballade dont je 
vous ai bercé jusqu'au sommeil. — J'ai songé aujour- 
d'hui au petit usage que nous faisions de nos jours ; je 
ne parle pas de l'ambition, c'est dans ce temps chose 
si vulgaire, et les gens sont travaillés de rêves si ridi- 
cules, qu'il faut se glorifier dans sa paresse et se faire, 
au* milieu de tant d'esprits éclatants, une auréole 
d'obscurité: je veux dire que nous vivons plus tour- 
mentés par notre imagination que ne l'était Tantale 
par la fraîcheur de l'eau qui irritait ses lèvres et le 
charmant coloris des fruits qui fuyaient .sa faim. J'ai 
tout l'air de mettre ici la vie dans les jouissances, et 
je ne m'en défendrai pas trop, le tout bien entendu 
dans les intérêts de notre immortel esprit et pour 
son service bien compris; car disait Shéridan, si la 
pensée est lente à venir, un verre de bon vin la stimule, 
et quand elle est venue, un bon verre de vin la récom- 
pense. Ah ! oui, n'en déplaise aux spiritualistes et par- 
tant à moi-même, un verre de bon vin est l'âme de 
nôtre âme, et vaut mieux pour le profit intérieur que 
toutes les chansons dont on nous repaît. Mais je parla 

17. 
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«comme un hôte du Caveau, moi qui voulais dire sim- 
plement que la vie ne vaut pas une libation. . . . 
i m 

Débrouillez tout cela si vous pouvez. Pour moi, grâce 
à Dieu, je commence à me soucier assez peu de ce qui 
peut se passer en moi, et veux enfin me démêler de 
moi-même en plantant là cette psychologie qui est un 
mot disgracieux et une manie de notre siècle. » 
■*••••••*•. •••••••«••••«••»••» 

U avait pourtant la conscience de son génie, car il 
•dit quelque part : 
-••«••••••••••• ••••••••••••••• 

« Je ne tirerai jamais rien de bon de ce maudit cer- 
veau où cependant, j'en -suis sûr, loge quelque chose 
qui n'est pas sans prix; c'est la destinée delà perle 
dans Thuître au fond de l'Océan. Combien, et de la 
plus belle eau, qui ne seront jamais tirées à la lu* 
mière l » 

Ailleurs il se raille lui-même et sans amertume, sans 
dépit contre la gloire qui ne vient pas à lui, et qu'il ne 
veut pas chercher. 

« Vous voulez donc que j'écrive quelque folie sur ce 
fol de Ben venu to? Ce ne sera que vision d'un bout à 
l'autre. Ni l'art, ni l'histoire ne s'en trouveront bien. 
Je n'ai pas l'ombre d'une idée sur l'idéal, et l'histoire 
ne connaît point de galant homme plus ignorant que 
moi à son endroit. N'importe, je vous obéirai. N'êtes* 
vous pas pour moi tout le public et la postérité? Biais 
ne me trouvez-vous pas plaisant avec ce mot où sont 
renfermés tous les hommes à venir qui se transmet- 
tront fidèlement de l'un à l'autee la plus complète 
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ignorance du nom de voire pauvre serviteur ? Je veux 
dire que je n'aspire qu'à vous, à votre suffrage, et que 
je fais bon marché de tout le reste, la postérité com- 
prise, pour être aussi sage que le renard gascon. » 

Une seule fois il exprime la fantaisie de se faire im- 
primer dans une Revue « pour battre un peu monnaie, » 
et presque aussitôt il abandonne ce projet en disant : 
« Mais je n'ai dans la tète que des sujets insensés l.,.. 
Hélas ! rien n'est beau comme l'idéal ; mais aussi quoi 
de plus délicat et de plus dangereux à toucher ! Ce rêve 
si léger se change en plomb souvente fois dont on est 
rudement froissé. Je finirai ma complainte aujourd'hui 
par un vers de celle du Juif errant : 

« Hélas I mon Dieu!» 



Il y a des mots admirables jetés çà et là dans ses 
lettres, de ceux que les écrivains de profession mettent 
en réserve pour les enchâsser au bout de leurs pé- 
riodes comme le gros diamant au faite du diadème. Il 
dit quelque part : 

-" « Quand je goûte cette sorte de bien-être dans l'ini- 
lation, je ne puis comparer ma pensée (c'est presque 
fou) qu'à i\n feu du ciel qui frémit à l'horizon entre 
deux mondes* » 

Et, vers la fin de la même lettre» il raconte que ses 
parentes s'inquiètent de l'altération de ses traits; ce- 
pendant il leur cache ltfïavage intérieur de la maladie. 

« Ah l disent-elles en se ravisant, c'est le retranche- 
ment de vos cheveux qui vous rend d'une mine si aus- 
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tère. — Les cheveux repousseront, et il n'y aura que 
plus d'ombre. » 

J'ai cité autant que possible, mais j'ai dû taire tout 
ce qui tient à la vie intérieure. C'est pourtant là que 
se révèle le cœur du poète. Ce cœur, je puis l'attester, 
quoi qu'en dise le noble rêveur qui s'accuse et se tour- 
mente sans cesse comme à plaisir, est aussi délicat, 
aussi affectueux, aussi large que son intelligence. L'a- 
mitié est sentie et exprimée par lui de la façon là plus 
exquise et la plus profonde. L'amour aussi est placé là 
comme une religion; mais peut-être cet amour de 
poète ne se contente-t-il absolument que dans les 
choses incréées. Quoi qu'il en soit, et bien qu'à toute 
page un gémissement lui échappe, cet homme qui, 
dans son culte de l'idéal, voudrait s'idéaliser lui-même 
et ne sait pas s'habituer à l'infirmité de sa propre na- 
ture, cet homme est indulgent aux autres, fraternel, 
dévoué avec une sorte de stoïcisme, esclave de sa pa- 
role, simple dans ses goûts, charmé de la vue d'un 
camélia, résigné à la maladie, heureux d'être couché, 
tranquille derrière ses rideaux, « et plus près naturel- 
lement du pays des songes. » Il n'a d'amertume que 
contre la mobilité de son humeur et la susceptibilité 
excessive d'une organisation sans doute trop exquise 
pour supporter la vie telle qu'elle est arrangée en ce 
triste monde. Qu'a-t-il donc manqué à cet enfant pri- 
vilégié du ciel ? Qu'eût-il donc fallu pour que cette 
sensitive, si souvent froissée et repliée sur elle-même, 
s'ouvrît aux rayons d'un soleil bienfaisant ? C'est pré* 
cisément le soleil de l'intelligence, c'est la foi ; c'est 
une religion, une notion nette et grande de sa mission 
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en ce monde, des causes et des fins de l'humanité, des 
devoirs de l'homme par rapport à ses semblables et 
des droits de ce môme homme envers la société uni- 
verselle. C'est là ce secret terrible que le Centaure 
cherchait sur les lèvres de Cybèle endormie, ce son 
mystérieux qu'il eût voulu recueillir sur la pierre ma- 
gique où Apollon avait posé sa lyre. Il sentait l'infini 
dans l'univers, mais il ne le sentait pas en lui-môme. 
Effrayé de ce néant imaginaire qui a tant pesé sur 
l'âme de Byron et des grands poëtes sceptiques, il eût 
voulu se réfugier dans les demeures profondes des an- 
tiques divinités, symboles imparfaits de la vie partout 
féconde, éternelle et divine ; il eût voulu dissoudre son 
être dans les éléments, dans les bois, dans les eaux, 
dans ce qu'il appelle les choses naturelles; il eût voulu 
dépouiller son être coûime un vêtement trop lourd, 
et remonter comme une essence subtile dans le sein 
du Créateur, pour savoir ce que signifie cette vie d'un 
jour sur la terre et ce silence qui règne en deçà du ber- 
ceau comme au delà de la tombe. 

Dira-t-on que ce fut là un rêveur, un insensé, et que 
cette existence flétrie, cette mort désolée sont des faits 
individuels, des maladies de l'esprit qui ne prouvent 
rien contre l'organisation de la société humaine ? Où 
donc est le tort, dira-t-on peut-être, si les individus 
agitent de telles questions dans leur sein, que la société 
ne puisse les résoudre? En admettant l'humanité aussi 
continuellement progressive que vous la rêvez, n'y 
aura-t-il pas, dans des âges plus avancés, des individus 
qui seront encore en avant de leur siècle? N'y en aura- 
t-il pas tant que l'humanité subsistera, et sera-t-elle 
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coupable chaque fois qu'une avidité dévorante pous- 
•sera quelques-uns de ses membres à troubler son 
cours auguste et mesuré par l'impatience de leur idéal 
-et le mépris des croyances reçues? 

Il serait facile de répondre à de telles questions ; 
mais les esprits qui condamnent ainsi les idéalistes 
impatients du temps présent n'ont pas mission pour 
juger de la société future. Ont-ils le droit d'y jeter 
seulement un regard, eux qui n'ont pas la volonté de 
moraliser et d'élever les intérêts de la vie actuelle? eux 
qui n'ont ni respect, ni sympathie, ni pitié pour les 
tortures des Ames tendres et religieuses, veuves de 
toute religion et de toute charité? eux qui vivent des 
bienfaits de la terre sans rechercher la source d'où ils 
découlent? eux qui ont fait le siècle athée et qui ex- 
ploitent l'athéisme» regardant naître et mourir avec 
une ironique tolérance les religions qui essaient d'é- 
«lore et celles qui sont à leur déclin? eux qui consa- 
crent en théorie le principe du dogme éternel de l'éga- 
lité, de la liberté et de la fraternité, en maintenant 
dans le fait l'esclavage, l'inégalité, la discorde ? Qu'a- 
irelle donc fait pour notre éducation morale, et que 
fait-elle pour nos enfants, cette société conservée 
avec tant d'amour et de soin ? Pour nous, ce furent 
des prêtres investis de la puissance gouvernementale 
qui tyrannisaient nos consciences sans permettre 
l'exercice de la raison humaine. Pour nos enfants, es 
sont des athées qui, ne s'inqmétant ni de la raison ni 
de la conscience, leur prêchent pour tonte doctrine le 
maintien d'un ordre monstrueux, inique, impossible. 
Étonnes-vous donc que cette génération produise des 
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intelligences qui avortent faute d'un enseignement 
fait pour elles, et des cerveaux qui se brisent dans la 
recherche d'une vérité que vous flétrissez de ridicule, 
que vous traitez de folie coupable et d'inaptitude à la 
vie sociale? Il vous sied mal, en vérité, de dire que 
ceux-là sont des fous, car vous êtes insensés vous- 
mêmes de croire à un ordre basé sur l'absence de 
tout principe de justice et de vérité. Nos enfants n'ac- 
cepteront pas vos enseignements, et, si vous réussis- 
sez à les corrompre, ce ne sera pas à votre profit. 

Peut-être un jour vous diront-ils à leur tour : — 
Laissez-nous pleurer nos martyrs, nous autres poètes 
sans- patrie, lyres brisées, qui savons bien la cause de 
leur gémissement et du nôtre. Vous ne comprenez pas 
le mal qui les a tués ; eux-mêmes ne l'ont pas com- 
pris. Pour voir clair en soi-même, pour s'expliquer 
ces langueurs, ces découragements, pour trouver un 
nom à césennuis sans fin, à ces désirs insaisissables 
et sans forme connue, il faudrait avoir déjà une pre- 
mière initiation ; et, dans ce temps de décadence et de 
transformation, les plus grandes intelligences ne l'ont 
eue que bien tard et ne l'ont conquise qu'après de bien 
rudes souffrances. Saint Augustin n'avait-il pas le 
spleen, lui aussi, et savait-il, avant d'ouvrir les yeux 
au christianisme, quelle lumière lui manquait pour 
dissiper les ténèbres de son âme? Si quelques-uns 
d'entre nous aujourd'hui ouvrent aussi les yeux à une 
lumière nouvelle, n'est-ce pas que la Providence les 
favorise étrangement? et ne leur faut-il pas chercher 
ce grain de foi dans Fobscurité, dans la tourmente, 
aqaftffl jjft pa r Je doute» l'absence de toute sympathie, de 
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tout exemple, de tout concours fraternel, de toute 
protection dans les hautes régions de la puissance ? 
Où sont donc les hommes forts qui se sont levés dans 
un concile nouveau pour dire : « Il importe de s'en- 
quérir enfin des secrets de la vie et de la mort, et de 
dire aux petits et aux simples ce qu'ils ont à faire en 
ce monde. » Ils savent bien déjà que Dieu n'est pas un 
vain mot, et qu'il ne les a pas créés pour servir, pour 
mendier ou pour conquérir leur vie parle meurtre et le 
pillage. Essayez déparier enfin à vos frères cœur à cœur, 
conscience à conscience; vous verrez bien que des 
langues que vous croyez muettes se délieront, et que 
de grands enseignements monteront d'en bas vers 
vous, tandis que la lumière d'en haut descendra sur 
vos têtes. Essayez... mais vous ne le pouvez pas, occu- 
pés que vous êtes de reprendre et de recrépir de toutes 
parts ces digues que le flot envahit; l'existence maté- 
rielle de cette société absorbe tous vos soins et dépasse 
toutes vos forces. En attendant, les puissances de l'es- 
prit se développent et se dressent de toutes parts au- 
tour de vous. Parmi ces spectres menaçants, quelques- 
uns s'effacent et rentrent dans la nuit, parce que l'heure 
de la vie n'a pas sonné, et que le souffle impétueux 
qui les animait ne pouvait lutter plus longtemps dans 
l'horreur de ce chaos; mais il en est d'autres qui sau- 
ront attendre, et vous les retrouverez debout pour vous 
dire : Vous avez laissé mourir nos frères, et nous, nous 
ne voulons pas mourir. 

LE CENTAURE. 

J'ai reçu la naissance dans les antres de ces monta* 
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gnes. Comme le fleuve de cette vallée dont les gouttes 
primitives coulent de quelque roche qui v pleure dans 
une grotte profonde, le premier instant de ma vie tomba 
dans les ténèbres d'un séjour reculé et sans troubler 

son silence. Quand nos mères approchent de leur déli- 

• 

vrance, elles s'écartent vers les cavernes, et, dans le 
fond des plus sauvages, au plus épais de l'ombre, elles 
enfantent sans élever une plainte des fruits silencieux 
comme elles-mêmes. Leur lait puissant nous fait sur- 
monter sans langueur ni lutte douteuse les premières 
difficultés de la vie ; et cependant nous sortons de nos 
cavernes plus tard que vous de vos berceaux. C'est 
qu'il est répandu parmi nous qu'il faut soustraire et 
envelopper les premiers temps de l'existence, comme 
des jours remplis par les dieux. Mon accroissement eut 
son cours presque entier dans les ombres où j'étais 
né. Le fond de mon séjour se trouvait si avancé dans 
l'épaisseur de la montagne que j'eusse ignoré le côté 
de l'issue, si, détournant quelquefois dans cette ouver- 
ture, les vents n'y eussent jeté des fraîcheurs et des 
troubles soudains. Quelquefois aussi, ma mère rentrait 
environnée du parfum des vallées ou ruisselante des 
flots qu'elle fréquentait. Or, ces retours qu'elle faisait, 
sansm'instruire jamais des vallons et des fleuves, mais 
suivie de leurs émanations, inquiétaient mes esprits et 
je rôdais tout agité dans mes ombres. Quels sont-ils, 
me disais-je, ces dehors (1) où ma mère s'emporte, et 

1. Cette expression est étrange, peu grammaticale, peut-être; 
mais je n'en vois pas de plus belle et de plus saisissante pour 
rendre le sentiment mystérieux d'un monde inconnu. Un tel écri- 
vain eût été contesté sans doute, mais il eût fait faire de grands 
progrès à notre langue, quoi qu'on eût pu dire. 



N 
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qu'y règne-t-il de si puissants qui l'appelle à soi si fré- 
quemment? Mais qu'y, ressent-on de si opposé qu'elle 
en revienne chaque jour diversement émue ? Ma mère 
rentrait, tantôt animée d'une joie profonde, et tantôt 
triste et traînante et comme blessée. La joie qu'elle 
rapportait se marquait de loin dans quelques traits de 
sa marche et s'épandait de ses regards. J'en éprouvais 
des communications dans tout mon sein; mais ses 
abattements me gagnaient bien davantage et m'entraî- 
naient bien plus avant dans les conjectures où mon 
esprit se portait. Dans ces moments, je m'inquiétais 
de mes forces, j'y reconnaissais une puissance qui ne 
pouvait demeurer solitaire, et, me prenant, soit à se- 
couer mes bras, soit à multiplier mon galop dans les 
ombres spacieuses de la caverne, je m'efforçais de dé* 
couvrir dans lés coups que je frappais au vide, et par 
l'emportement des pas que j'y faisais, Vers quoi mes 
bras devaient s'étendre et mes pieds m 'emporter... De- 
puis j'ai noué mes bras autour du buste des centaures, 
•et du corps des héros, et du tronc des chênes ; mes 
mains ont tenté les rochers, les eaux, les plantes in- 
nombrables et les plus subtiles impressions de l'air, 
car je les élève dans les nuits aveugles et calmes pour 
•qu'elles surprennent les souffles et en lirent des signes 
pour augurer mon chemin ; mes pieds, voyez, ô Mé- 
lampe, comme ils sont usés ! Et cependant, tout glacé 
que je suis dans ces extrémités de l'âge, il est des 
jour&DÙ, en pleine lumière, sur les sommets, j'agite 
•de ces courses de ma jeunesse dans la caverne, et, 
pour le même dessein, brandissant mes bras et em- 
ployant tous les restes de ma rapidité» 
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Ces troubles alternaient avec de longues absences de 
tout mouvement inquiet. Dès lors, je ne possédais plus 
d'autre sentiment dans mon être entier que celui de 
la croissance et des degrés de vie qui montaient dans 
mon sein. Ayant perdu l'amour de l'emportement et 
retiré dans un repos absolu, je goûtais sans altération 
le bienfait des dieux qui se répandait en moi. Le calme 
et les ombres président au charme secret du châtiment 
de la vie. Ombres qui habitez les cavernes de ces mon* 
tagnes, je dois à vos soins silencieux l'éducation ca- 
chée qui m'a si fortement nourri, et d'avoir, sous votre 
garde, goûté la vie toute pure et telle qu'elle me ve- 
nait sortant du sein des dieux! Quand je descendis de 
votre asile dans la lumière du jour, je chancelai et ne 
la saluai pas, car elle s'empara de moi avec violence, 
m'enivrant comme eût fait une liqueur soudainement 
versée dans mon sein, et j'éprouvai que mon être, jus- 
que-là si ferme et si simple, s'ébranlait et perdait 
beaucoup de lui-même, comme s'il eût dû se disperser 
dans les vents. 

Mélampe, qui voulez savoir la vie des centaures, 
par quelle volonté des dieux avez-vous été guidé vers 
moi, le plus vieux et le plus triste de tous ? Il y a long* 
temps que je n'exerce plus rien dans leur vTe. Je ne 
quitte plus ce sommet de montagne où l'âge m'a con- 
finé. La pointe de mes flèches ne me sert plus qu'à dé- 
raciner les plantes tenaces; les lacs tranquilles me 
connaissent encore, mais les fleuves m'ont oublié. Je 
vous dirai quelques points de ma jeunesse; mais ces 
souvenirs, issus d'une mémoire altérée, se traînent 
comme les flots d'une libation avare en tombant d'une 



308 AUTOUR DU LA TABLE 

urne endommagée. Je tous ai exprimé aisément les 
premières années, parce qu'elles forent calmes et par- 
faites ; c'était la vie seule et simple qui m'abreuvait, 
cela se retient et se récite sans peine. Un dieu, sup- 
plié de raconter sa vie, la mettrait en deux mots, 6 
Mélampe ! 

L'usage de ma jeunesse fut rapide et rempli d'agi- 
tation. Je vivais de mouvement et ne connaissais pas 
de borne à mes pas. Dans la fierté de mes forces li- 
bres, j'errais m' étendant de toutes parts dans ces dé- 
serts. Un jour que je suivais une vallée où s'engagent 
peu les centaures, je découvris un homme qui côtoyait 
le fleuve sur la rive contraire. C'était le premier qui 
s'offrit à ma vue; je le méprisai. Voilà tout au plus, me 
dis -je, la moitié de mon être! Que ses pas sont courts 
et sa démarche malaisée ! Ses yeux semblent mesurer 
l'espace avec tristesse. Sans doute, c'est un centaure 
renversé par les dieux et qu'ils ont réduit à se traîner 
ainsi . 

Je me délassais souvent de mes journées dans le lit 
des fleuves. Une moitié de moi-même cachée dans 
les eaux, s'agitait pour le surmonter, tandis que l'autre 
s'élevait tranquille et que je portais mes bras oisife 
bien au-dessus des flots. Je m'oubliais ainsi au milieu 
des ondes, cédant aux entraînements de leur cours, 
qui m'emmenait au loin et conduisait leur hôte sau- 
vage 1 tous les charmes des rivages. Combien de fois, 
surpris par la nuit, j'ai suivi les courants sous les om- 
bres qui se répandaient, déposant jusque dans le fond 
des vallées l'influence nocturne des dieux ! Ma vie fon- 
gueuse se tempérait alors au point de ne laisser plus 
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qu'un léger sentiment de mon existence répandu par 
tout mon être avec une égale mesure, comme, dans les 
eaux où je nageais, les lueurs de la déesse qui parcourt 
les nuits. Mélampe, ma vieillesse regrette les fleuves ; 
paisibles la plupart et monotones, ils suivent leur des- 
tinée avec plus de calme que les centaures, et une 
sagesse plus bienfaisante que celle des hommes. Quand 
je sortais de leur sein, j'étais suivi de leurs dons, qui 
m'accompagnaient des jours entiers et ne se retiraient 
qu'avec lenteur, à la manière des parfums. 

Une inconstance sauvage et aveugle disposait de 
mes pas. Au milieu des courses les plus violentes, il 
m'arrivait de rompre subitement mon galop, comme 
si un abîme se fût rencontré à mes pieds, ou bien un 
dieu debout devant moi. Ces immobilités soudaines me 
laissaient ressentir ma vie tout émue par les emporte- 
ments où j'étais. Autrefois j'ai coupé dans les forêts 
des rameaux qu'en courant j'élevais par-dessus ma 
tête ; la vitesse de la course suspendait la mobilité du 
feuillage, qui ne rendait plus qu'un frémissement lé- 
ger; mais, au moindre repos, le vent et l'agitation ren- 
traient dans le rameau, qui reprenait le cours de ses 
.murmures. Ainsi ma vie, à l'interruption subite des 
carrières impétueuses que je fournissais à travers ces 
vallées, frémissait dans tout mon sein. Je l'entendais 
courir en bouillonnant et rouler le feu qu'elle avait 
pris dans l'espace ardemment franchi. Mes flancs ani- 
més luttaient contre ses flots dont ils étaient pressés 
intérieurement, et goûtaient dans ces tempêtes la vo- 
lupté qui n'est connue que des rivages de la mer, de 
renfermer sans aucune perte une vie montée à son 
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•omble et irritée. Cependant, la tête inclinée au vent 
qui m'apportait le frais, je considérais la cime des 
montagnes devenues lointaines en quelques instants,, 
les arbres des rivages et les eaux des fleures, celles-ci 
portées d'un cours traînant, ceux-là attachés dans le 
sein de la terre, et mobiles seulement par leurs bran* 
chages soumis au souffle de l'air qui les font gémir, 
a Moi seul, me disais-je, j'ai le mouvement libre, et 
j'emporte à mon gré ma vie de l'an à l'autre bout de 
ces vallées. Je suis plus heureux que les torrents qui 
tombent des montagnes pour n'y plus remonter. Le 
roulement de mes pas est plus beau que les plaintes 
des bois et que les bruits de Tonde ; c'est le retentisse- 
ment du centaure errant et qui se guide lui-même. » 
Ainsi, tandis que mes flancs agités possédaient l'ivresse 
de la course, plus haut j'en ressentais l'orgueil, et, 
détournant la tête, je m'arrêtais quelque temps à con- 
sidérer ma croupe fumante. 

La jeunesse est semblable aux forêts verdoyantes 
tourmentées par les vents : elle agite de tous côtés les 
riches présents de la vie, et toujours quelque profond 
murmure règne dans son feuillage. Vivant avec l'aban- 
don des fleuves, respirant sans cesse Gybèle, soit dans 
le lit des vallées, soit à la cime des montagnes, je 
bondissais partout comme une vie aveugle et déchat- 
née. Mais lorsque la nuit, remplie du calme des dieux, 
me trouvait sur le penchant des monts, elle me con- 
duisait à l'entrée des cavernes, et m'y apaisait comme 
elle apaise les vagues de la mer, laissant survivre en 
moi de légères ondulations qui écartaient le sommeil 
sans altérer mon repos. Couché sur le seuil de ma re- 
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traite, les flancs cachés dans l'antre et la tête sous le 
ciel, je suivais le spectacle des ombres. Alors la vie 
étrangère qui m'avait pénétré durant le jour se déta- x 
chait de moi goutte à goutte, retournant au sein pai- 
sible de Cybèle, comme après l'ondée les débris de la 
pluie attachée aux feuillages font leur chute et rejoi- 
gnent les eaux. On dit que les dieux marins quittent,, 
durant les ombres, leurs palais profonds, et, s'asseyant 
sur les promontoires, étendent leurs regards sur les- 
flots. Ainsi je veillais ayant à mes pieds une étendue* 
de vie semblable à la mer assoupie. Rendu à l'exis- 
tence distincte et pleine, il me paraissait que je sortais 
de naître, et que des eaux profondes et qui m'avaient 
conçu dans leur sein venaient de me laisser sur le haut 
de la montagne, comme un dauphin oublié sur les* 
sirtes par les flots d'Amphitrite. 

Mes regards couraient librement et gagnaient les- 
points les plus éloignés. Gomme des rivages toujours 
humides, le cours des montagnes du couchant demeu- 
rait empreint de lueurs mal essuyées par les ombres. 
Là survivaient, dans les clartés pâles, des sommets 
' nus et purs. Là, je voyais descendre tantôt le .dieu 
Pan, toujours solitaire, tantôt le chœur des divinités 
secrètes, ou passer quelque nymphe des montagnes 
enivrée par la nuit. Quelquefois les aigles du mont 
Olympe traversaient le haut du Ciel et s'évanouissaient 
dans les constellations reculées ou sous les bois ins- 
pirés. L'esprit des dieux, venant à s'agiter, troublait, 
soudainement le calme des vieux chênes. 

Vous poursuivez la sagesse, ô Mélampe I qui est la 
science de la volonté des dieux, et vous errez parmi 
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les peuples comme un mortel égaré par les destinées* 
Il est dans ces lieux une pierre qui? dès qu'on la tou- 
che, rend on son semblable à celui des cordes d'un 
instrument qui se rompait, et les hommes racontent 
qu'Apollon, qui chassait son troupeau dans ces dé* 
serts, ayant mis sa lyre sur cette pierre, y laissa cette 
mélodie. O Mélampe, les dieux errants ont posé leur 
lyre sur les pierres, mais aucun... aucun ne l'y a ou- 
bliée. Au temps où je veillais dans les cavernes, j'ai 
cru quelquefois que j'allais surprendre les rêves de 
Cybèle endormie, et que la mère des dieux, trahie par 
les songes, perdrait quelques secrets; mais je n'ai ja- 
mais reconnu que des sons qui se dissolvaient dans le 
souffle de la nuit, ou des mots inarticulés comme le 
bouillonnement des fleuves. 

« O Macarée, me dit un jour le grand Chiron dont 
je suivais la vieillesse, nous sommes tous deux cen- 
taures des montagnes, mais que nos pratiques sont 
opposées f Tous le voyez, tous les soins de mes jour- 
nées consistant dans la recherche des plantes, et vous» 
vous êtes semblable à ces mortels qui ont recueilli sur 
les eaux ou dans les bois et porté à leurs lèvres quel- 
ques fragments du chalumeau rompu par le dieu Pan. 
Dès lors ces mortels, ayant respiré dans ces débris du 
•dieu un esprit sauvage ou peut-être gagné quelque fu- 
reur secrète, entrent dans les déserts, se plongent aux 
forêts, côtoient les eaux, se mêlent aux montagnes, 
inquiets et portés d'un dessein inconnu. Les cavales 
aimées par les vents dans la Scythie la plus lointaine, 
ne sont ni plus farouches que vous, ni plus tristes le 
soir, quand l'Aquilon s'est retiré. Cherchez-vous les 
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dieux, ô Macarée, et d'où sont issus les hommes, les 
animaux et les principes du feu universel? Mais le 
vieil Océan, père de toutes choses, retient en lui-môme 
ces secrets, et les nymphes qui l'entourent décrivent 
en chantant un chœur éternel devant lui, pour cou- 
vrir ce qui pourrait s'évader de ses lèvres entr'ouvertes 
par le sommeil. Les mortels qui touchèrent les dieux 
par leur vertu, ont reçu de leurs mains des lyres pour 
charmer les peuples, ou des semences nouvelles pour 
les enrichir, mais rien de leur bouche inexorable. 

» Dans ma jeunesse, Apollon m'inclina vers les 
plantes, et m'apprit à dépouiller dans leurs veines les 
sucs bienfaisants. Depuis j'ai gardé fidèlement la 
grande demeure de ces montagnes, inquiet, mais me 
détournant sans cesse à la quête des simples, et com- 
muniquant les vertus que je découvre. Voyez-vous 
d'ici la cime chauve du mont OËta? Alcide Ta dé- 
pouillée pour construire son bûcher. O Macarée ! les 
demi-dieux, enfants des dieux, étendent la dépouille 
des lions sur les bûchers, et se consument au som- 
met des montagnes ! les poisons de la terre infectent 
le sang reçu des immortels ! Et nous, centaures en- 
gendrés par un mortel audacieux dans le sein d'une 
vapeur semblable à une déesse, qu'attendrions-nous 
du secours de Jupiter, qui a foudroyé le père de notre 
race? Le vautour des dieux déchire éternellement 
les entrailles de l'ouvrier qui forma le premier homme. 
.O Macarée ! hommes et centaures reconnaissent pour 
auteurs de leur sang des soustracteurs du privilège des 
immortels, et peut-être que tout ce qui se meut hors 1 

d'eux-mêmes n'est qu'un larcin qu'on leur a fait, 

18 



314 AUTOUR DH LA TABLE 

qu'un léger débris de leur nature emporté au loin,, 
comme la semence qui rôle, par le souffle tout-puis- 
sant du destin. On publie qu'Egée, père de Thésée, 
cacha sous le poids d'une roche, au bord de la mer, 
des souvenirs et des marques à quoi son fils pût un 
jour reconnaître sa naissance. Les dieux jaloux ont 
enfoui quelque part les témoignages de la descen- 
dance des choses; mais au bord de quel océan ont-ils 
roulé la pierre qui les couvre, 6 Sfacarée! » 

Telle était la sagesse oii me portait le grand Chiron. 
Réduit à la dernière vieillesse, le centaure nourrissait 
dans son esprit les plus hauts discours. Son buste en- 
core hardi s'affaissait à peine sur ses flancs qull sur- 
montait en marquant une légère inclinaison, comme 
un chêne attristé par les vents, et la force de ses pas 
souffrait à peine de la perte des années. On eût dit 
qu'il retenait des restes de l'immortalité autrefois re- 
çue d'Apollon, mais qu'il avait rendue à ce dieu. 

Pour moi, 6 Mélampe, je décline dans la vieillesse, 
calme comme le coucher des constellations. Je garde 
encore assez de hardiesse pour gagner le haut des ro- 
chers oh je m'attarde soit à considérer les nuages sau- 
vages et inquiets, soit à voir venir de l'horizon les 
Hyades pluvieuses, les Pléiades ou le grand Orion; 
mais je reconnais que je me réduis et me perds rapi- 
dement comme une neige flottant sur les eaux, et que 
prochainement j'irai me mêler aux fleuves qui coulent 
dans le vaste sein de la terre. 
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FRAGMENT 



Non, ce n'est plus assez de la roche lointaine 

Où mes jours, consumés à contempler les mers, 

Ont nourri dans mon sein .un amour qui m'entraîne 

A suivre aveuglément l'attrait des flots amers. 

Il me faut sur le bord une grotte profonde 

Que l'orage remplit d'écume et de clameurs, 

Où, quand le dieu du jour se lève sur le monde, 

L'œil règne et se contente au vaste sein de Tonde, 

Ou suit à l'horizon la fuite des rameurs. 

J'aime Thétis, ses bords ont des sables humides; 

La pente qui m'attire y conduit mes pieds nus; 

Son haleine a gonflé mes songes trop timides, 

Et je vogue, en dormant, à des points inconnus. 

L'amour, qui dans le sein des roches les plus dures 

Tire de son sommeil la source des ruisseaux, 

Du désir de la mer émeut ses faibles eaux, 

La conduit vers le jour par des veines obscures, 

Et qui, précipitant sa pente et ses murmures, 

Dans l'abîme cherché termine ses travaux ; 

C'est le mien. Mon destin s'incline vers la plage. 

Le secret de mon mal est au sein de Thétis. 

J'irai, je goûterai les plantes du rivage, 

Et peut-être en mon sein tombera le breuvage 

Qui change en dieux des mers les mortels engloutis. 

Non, je transporterai mon chaume des montagnes 

Sur la pente du sable, aux bords pleins de fraîcheur; 

Là, je verrai Thétis, répandant sa blancheur, 

A l'éclat de ses pieds entraîner ses compagnes; 

Là, ma pensée aura ses humides campagnes; 

J'aurai même une barque et je serai pêcheur. 

Ah ! le dieux retirés aux antres qu'on ignore, 

Les dieux secrets, plongés dans le charme des eaux, 

Se plaisent à ravir un berger aux troupeaux, 

Mes regards aux vallons, mon souffle aux chalumeaux, 

Pour charger mon esprit du mal qui le dévore. 
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Jeta» berger; f avais pbas de mille brebis. 

Berger je sois eneor, mes brebis sont fidèles : 

Mais qu'aux champs refroidis languissent les épis, 

Et meurent dans mon sein les soins que j'eus pour elles» 

An cours de Fabandon je laisse errer leurs pas; 

Et je me livre aux dieux que je ne connais pas !... 

J'immolerai ce soir aux nymphes des montagnes. 



Nymphes» divinités dont le pouvoir conduit 

Les racines des bois et le cours des fontaines, 

Qui nourrisses les airs de fécondes haleines, 

Et des sources que Pan entretient toujours pleines, 

Anx champs menez la vie à grands flots et sans bruit, 

Comme la nuit répand le sommeil dans nos veines, 

Dieux des monts et des bois, dieux nommés ou cachés, 

De qui le charme Tient à tous lieux solitaires; 

Et toi, dieu des bergers à ces lieux attachés, 

Pan, qui dans les forêts m'entr'ouvris tes mystères. 

Tous tous, dieux de ma Tie et que j*ai tant aimés, 

De tos bienfaits en moi réveilles la mémoire, 

Pour m'dter ce penchant et ravir la victoire 

Aux perfides attraits dans la mer enfermés. 

Comme un fruit suspendu dans l'ombre du feuillage, 

Mon destin s'est formé dans l'épaisseur des bois. 

J'ai grandi, reco u v e r t d'une chaleur sauvage, 

Et le vent qui rompait le tissu de l'ombrage 

Me découvrit le ciel pour la première fois. 

Les faveurs de nos dieux m'ont touché dès l'enfance; 

Mes plus jeunes regards ont aimé les forêts, 

Et mes plus jeunes pas ont suivi le silence 

Qui m'entraînait bien loin dans l'ombre et les secrets. 

Mais le jour où, du haut d'une cime perdue, 

Je vis (ce fut pour moi comme un brillant réveil!) 

Le monde parcouru par les feux du soleil, 

Et les champs et les eaux couchés dans l'étendue, 

L'étendue enivra mon esprit et mes yeux ; 

Je voulus égaler mes regards à l'espace, 

Et posséder sans borne, en égarant ma trace, 

L'ouverture des champs avec celle des deux. 

Aux bergers appartient l'espace et la lumière, 
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En parcourant les mont? ils épuisent le jour; 
Ils sont chers à la nuit, qui s'ouvre tout entière 
A leurs pas inconnus, et laisse leur paupière 
Ouverte aux feux perdus dans leur profond séjour. 
Je courus aux bergers, je reconnus leurs fêtes, 
Je marchai, je goûtai le charme des troupeaux; 
Et sur le haut des monts comme au sein des retraites, 
Les dieux, qni m'attiraient dans leurs faveurs secrètes, 
Dans des pièges divins prenaient mes sens nouveaux. 
Dans les réduits secrets que le gazon récèle, 
Un vers, du jour éteint recueillant les débris, 
Lorsque tout s'obscurcit, devient une étincelle, 
Et, plein des traits perdus de la flamme éternelle, 
Goûte encor le soleil dans l'ombre des. abris. 
Ainsi 



Le Centaure, qui est complet, et ce fragment de vers, 
qu'on pourrait intituler Glaucus, sont les seuls essais 
que nous ayons pu recueillir. Si les parents et les amis 
de M. de Guérin en retrouvaient d'autres, nous les en- 
gageons à les réunir et à les publier. 
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VIII 



HARRIETT BEEGHER STOWE 



LA CASE DE L'ONCLE TOH 



Ge livre est dans tontes les mains, dans tons les 
journaux. Il aura, il a déjà des éditions dans tous les 
formats *. On le dévore, on le couvre de larmes. 11 
n'est déjà plus permis aux personnes qui savent lire 
de ne l'avoir pas lu, et on regrette qu'il y ait tant de 
gens condamnés à ne le lire jamais : ilotes par la mi- 
sère, esclaves par l'ignorance, pour lesquels les lois 
politiques ont été impuissantes jusqu'à ce jour à 
résoudre le double problème du pain de l'âme et du 
pain du corps. 

Ge n'est donc pas, ce ne peut pas être une réclame 
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officieuse que de revenir sur le livre de madame Stowe. 
Nous le répétons, c'est un hommage, et jamais œuvre 
généreuse et pure n'en mérita un plus tendre et plus 
spontané. Elle est loin d'ici; nous ne la connaissons 
pas, celle qui a fait pénétrer dans nos cœurs des 
émotions si tristes et pourtant si douces. Remercions- 
la d'autant plus 1 Que la voix attendrie des femmes, 
que la voix généreuse des hommes et celle des enfants, 
si adorablement glorifiés dans ce livre, et celle des op- 
primés de ce monde-ci, traversent les mers et aillent 
lui dire qu'elle est estimée, qu'elle est aimée ! 

Si le meilleur éloge qu'on puisse faire de l'auteur, 
c'est de l'aimer; le plus vrai qu'on puisse faire du 
livre, c'est d'en aimer les défauts. Il ne faut pas les 
passer sous silence, il ne faut pas en éluder la dis- 
cussion, et il ne faut pas vous en inquiéter, vous qu'on 
raille de pleurer naïvement sur le sort des victimes 
au récit des événements simples et vrais. 

Ces défauts-là n'existent que relativement à des con- 
ventions d'art qui n'ont jamais été, qui ne seront ja- 
mais absolues. Si les juges, épris de ce que Ton ap- 
pelle la facture, trouvent des longueurs, des redites, 
de l'inhabileté dans ce livre, regardez bien, pour vous 
rassurer sur votre propre jugement, si leurs yeux sont 
parfaitement secs quand vous leur en lirez un chapitre 
pris au hasard. 

Ils vous rappelleront bientôt ce sénateur de l'Ohio 
qui soutient à sa petite femme qu'il a fort bien fait de 
voter la loi de refus d'asile et de protection aux fugi- 
tifs, et qui, tout aussitôt, en prend deux dans sa car- 
riole et les conduit lui-même, en pleine nuit, dans des 
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chemins affreux où il se met plusieurs fois dans la 
boue jusqu'à la ceinture pour pousser à la roue et les 
empêcher de verser. Cet épisode charmant de l'Oncle 
Tom (hors-d'œuvre si vous voulez) peint, on ne peut 
mieux, la situation de la plupart des hommes placés 
entre l'usage, le préjugé et leur propre cœur, bien 
autrement naïf et généreux que leurs institutions et 
leurs coutumes. 

C'est l'histoire attendrissante et plaisante à la fois 
du grand nombre des critiques indépendants. Que ce 
soit en fait de questions sociales ou de questions litté- 
raires, ceux qui prétendent juger froidement et au 
point de vue de la règle pure sont bien souvent aux 
prises avec l'émotion intérieure, et parfois ils en sont 
vaincus sans vouloir l'avouer. J'ai toujours été frappé 
et charmé de l'anecdote de Voltaire, raillant et mépri- 
sant les fables de la Fontaine; prenant le livre et di- 
sant: « Attendez, vous allez voir! la première venue!» 
lien lit une :*« Celle-là est passable; mais vous allez 
voir comme celle-ci est stupide ! » 

11 passe à une seconde. Il se trouve qu'elle est assez 
jolie. Une troisième le désarme encore. Enfin, las de 
chercher, il jette le volume en s'écriant avec un dépit 
ingénu : « Ce n'est qu'un ramassis de chefs-d'œuvre ! » 
Les grands esprits peuvent être bilieux et vindicatifs, 
mais dès qu'ils réfléchissent, il leur est impossible 
d'être injustes et insensibles. 

Il en faut dire autant, proportion gardée, de tous les 
gens d'esprit qui font profession déjuger avec l'esprit. 
Si leur esprit est de bon aloi, leur cœur ne résistera 
jamais à un sentiment vrai. Voilà pourquoi ce livre, 
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mal fait suivant les règles du roman moderne en 
France, passionne tout le monde et triomphe de tontes 
les critiques, de toutes les discussions qu'il soulève 
dans les familles. 

Car il est essentiellement domestique et familial, ce 
bon livre aux longues causeries, aux portraits soigneu- 
sement étudiés. Les mères de famille, les jeunes per- 
sonnes, les enfants, les serviteurs, peuvent le lire et 
le comprendre, et les hommes, même les hommes 
supérieurs, ne peuvent pas le dédaigner. Nous ne di- 
rons pas que c'est à cause des immenses qualités qui 
en rachètent les défauts; nous disons que c'est aussi 
à cause de ses prétendus défauts. 

On a longtemps lutté en France contre les prolixi- 
tés d'exposition de Walter Scott; on s'est récrié en- 
suite contre celles de Balzac, et, tout bien considéré, 
on s'est aperçu que, dans la peinture des mœurs et 
des caractères, il n'y avait jamais trop, quand chaque 
coup de pinceau était à sa place et concourait à l'effet 
général. Ce n'est pas que la sobriété et la rapidité ne 
soient aussi des qualités éminentes ; mais apprenons 
donc à. aimer toutes les manières, quand elles sont 
bonnes et quand elles portent le cachet d'une maestria 
savante ou instinctive. 

Madame Stowe est tout instinct. C'est pour cela 
qu'elle paraît d'abord n'avoir pas de talent. 

Elle n'a pas de talent! — Qu'est-ce que le talent? 
— Rien, sans doute, devant le génie ; mais a-t-elle du 
génie? Je ne sais pas si elle a du talent comme on 
l'entend dans le monde lettré, mais elle a du génie 
comme l'humanité sent le besoin d'en avoir : elle a le 
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génie du bien . Ce n'est peut-être pas un homme de 
lettres ; mais savez-vôus ce que c'est ? c'est une sainte : 
pas davantage. 

Oui, une sainte t Trois fois sainte est l'âme qui aime, 
bénit et console ainsi les martyrs ! Pur, pénétrant et 
profond est l'esprit qui sonde ainsi les replis de l'être 
humain I Grand, généreux et vaste est le cœur qui em- 
brasse de sa pitié, de son amour, de son respect tout 
une race couchée dans le sang et la fange, sous le 
fouet des bourreaux, sous la malédiction des impies. 

Il faut bien qu'il en soit ainsi ; il faut bien que nous 
valions mieux que nous ne le savons nous-mêmes ; il 
faut bien que, malgré nous, nous sentions que le génie 
c'est le cœur, que la puissance c'est la foi, que le talent 
c'est la sincérité, et que, finalement, le succès c'est la 
sympathie, puisque ce livre-là nous bouleverse, nous 
serre la gorge, nous navre l'esprit et nous laisse un 
étrange sentiment de tendresse et d'admiration pour 
la figure d'un pauvre nègre lacéré de coups, étendu 
dans la poussière, et râlant sous un hangar son dernier 
souffle exhalé vers Dieu. 

En fait d'art, d'ailleurs, il n'y a qu'une règle, qu'une 
loi, montrer et émouvoir. Où trouverons-nous des 
créations plus complètes, des types plus vivants, des 
situations plus touchantes et même plus originales que 
dans Y Oncle Tom? Ces douces relations de l'esclave 
avec l'enfant du maître signalent un état de choses in- 
connu chez nous ; la protestation du maître lui-même 
contre l'esclavage durant toute la phase de sa vie où 
son âme appartient à Dieu seul. La société s'en em- 
pare ensuite, la loi chasse Dieu, l'intérêt dépose la 
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conscience. En prenant l'âge d'homme, l'enfant cesse 
d'être homme ; il devient maître : Dieu meurt dans 
son seinl 

Quelle main expérimentée a jamais tracé nn type 
plus saisissant et plus attachant que Saint-Clair, cette 
nature d'élite, aimante, noble, généreuse, mais trop 
douce et trop nonchalante pour être grande? N'est-ce 
pas l'homme en général, l'homme avec ses qualités 
innées, ses bons élans et ses déplorables imprévoyan- 
ces, ce charmant maître qui aime, qui est aimé, qui 
pense, qui raisonne, et qui ne conclut et n'agit jamais? 
Il dépense en un jour des trésors d'indulgence, de 
raison, de justice et de bonté ; il meurt sans avoir 
rien sauvé. Sa vie précieuse à tous se résume dans un 
mot : aspirer et regretter. Il n'a pas su vouloir. Hélas! 
est-ce qu'il n'y a pas un peu de cela chez les meilleurs 
et les plus forts des hommes! 

La vie et la mort d'un enfant, la vie et la mort d'un 
nègre, voilà tout le livre. Ce nègre et cet enfant, ce 
sont deux saints pour le ciel. L'amitié qui les unit, le 
respect de ces deux perfections Tune pour l'autre, c'est 
tout l'amour, toute la passion du drame. Je ne sais 
pas quel autre génie que celui de la sainteté même 
eût pu répandre sur cette affection et sur cette situa- 
tion un charme si puissant et si soutenu. 

L'enfant lisant la Bible sur les genoux de l'esclave, 
rêvant à ses cantiques en jouant au milieu de sa ma- 
turité exceptionnelle, le parant de fleurs comme une 
poupée, puis le saluant comme une chose sacrée, et 
passant de la familiarité tendre à la tendre vénération; 
puis dépérissant d'un mal mystérieux qui n'est autre 
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que le déchirement de la pitié dans un être trop pur 
et trop divin pour accepter la loi; mourant enfin dans 
les bras de l'esclave, en l'appelant après elle dans le 
sein de Dieu. Tout cela est si neuf et si beau, qu'on 
se demande en y pensant si le succès est à la hauteur 
de l'œuvre. 

Les enfants sont les véritables héros de madame 
Stowe. Son âme, la plus maternelle qui fût jamais, a 
conçu tous ces petits êtres dans un rayon de la grâce. 
Georges Shelby, le petit Harry, le cousin d'Éva, le 
marmot regretté de la petite femme du sénateur, et 
Topsy, la pauvre, la diabolique et excellente Topsy, 
ceux qu'on voit et ceux même qu'on ne voit pas dans 
ce roman, mais dont il est dit seulement trois mots 
par leurs mères désolées, c'est un monde de petits 
anges blancs et noirs, où toute femme reconnaît l'ob- 
jet de son amour, la source de ses joies ou de ses 
larmes. En prenant une forme dans l'esprit de ma- 
dame Stowe, ces enfants, sans cesser d'être des en- 
fants, prennent aussi des proportions idéales, et arri- 
vent à nous intéresser plus que tous les personnages 
des romans d'amour. 

Les femmes y sont jugées et dessinées aussi de 
main de maître, non pas seulement les mères, qui y 
sont sublimes, mais celles qui ne sont mères ni de 
cœur ni de fait, et dont l'infirmité est traitée avec in- 
dulgence ou avec rigueur. A côté de la méthodique 
miss Ophélia, qui finit par s'apercevoir que le devoir 
ne sert à rien sans l'affection, Marie Saint-Glair est 
un portrait d'une vérité effrayante. 

On frissonne en songeant qu'elle existe, cette lionne 
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américaine qui n'est qu'une lâche panthère ; qu'élis 
est partout; que chacun de nous l'a rencontrée; qu'il 
la voit peut-être non loin de lui, car 3 n'a manqué k 
cette femme charmante que des esclaves à faire tor- 
turer pour qu'elle se révélât complète à travers ses 
vapeurs et ses maux de nerfs. 

Les saints ont aussi leur griffe, c'est celle du lion. 
Elle respecte la chair humaine, mais elle s'enfonce 
dans la conscience, et un peu d'ardente indignation, 
un peu de terrible moquerie ne messied pas à cette 
bonne Harriett Stowe, à cette femme si douce, si hu- 
maine, si religieuse et si pleine de l'onction évangé- 
lique. Oui, c'est une femme bien bonne, mais ce n'est 
pas ce que nous appelons dérisoirement une bonne 
femme : c'est un cœur fort, courageux, et qui en bé- 
nissant les malheureux, en caressant des fidèles, en 
attirant les faibles, secoue les irrésolus, et ne craint 
pas de lier au poteau les pécheurs endurcis pour mon- 
trer leur laideur au monde. 

Elle est dans le vrai sens de la lettre sacrée. Son 
christianisme fervent chante le martyre, mais il ne 
permet pas à l'homme d'en perpétuer le droit et la 
coutume. II réprouve cette étrange interprétation de 
l'Évangile qui tolère l'iniquité des bourreaux pour se 
réjouir de les voir peupler le calendrier de victimes. 
Elle en appelle à Dieu même, elle menace en son nom. 
Elle nous montre la loi d'un côté, l'homme et Dieu de 
l'autre. 

Qu'on ne dise donc pas que, puisqu'elle exhorte à 
out souffrir, elle accepte le droit de ceux qui font souf- 
frir. Lisez cette belle page où elle vous montre Georges, 
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l'esclave blanc, embrassant pour la première fois le 
rivage d'une terre libre, et pressant contre son cœur 
la femme et l'enfant qui sont enfin à lui! Quelle belle 
page que celle-là, quelle large palpitation, quelle pro- 
testation triomphante du droit éternel et inaliénable 
de l'homme sur la terre : la liberté! 

Honneur et respect à vous, madame Stowe. Un jour 
ou l'autre, votre récompense, qui est marquée aux ar- 
chives du ciel, sera aussi de ce monde. 

Décembre 1852. 
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IX 



EUGÈNE FROMENTIN 



UN ETE DANS LE SAHARA 

* 

Au mois de mai 1853, un jeune peintre faisait, pour 
la seconde ou troisième fois, un voyage en Afrique, et 
il écrivait à un de ses amis : 

a Tu dois connaître, dans l'œuvre de Rembrandt, 
une petite eau-forte, de facture hachée, impétueuse, 
et d'une couleur incomparable, comme toutes les 
fantaisies de ce génie singulier, moitié nocturne, moi- 
tié rayonnant, qui semble n'avoir connu la lumière 
qu'à l'état douteux de crépuscule où à l'état violent 
d'éclairs. La composition est fort simple : ce sont trois 
arbres hérissés, bourrus de forme et de feuillage ; à 
gauche, une plaine à perte de vue, un grand ciel où 
descend une immense nuée d'orage, et, dans la plaine, 
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deux imperceptibles voyageurs, qui cheminent en hâte 
et fuient, le dos an vent. Il y a là tontes les transes de 
la vie de voyage, plus un côté mystérieux et pathétique 
qui m'a toujours fortement préoccupé; parfois même 
il m'est arrivé d'y voir comme une signification qui me 
serait personnelle. C'est à la pluie que j'ai dû de con- 
naître, une première fois, le pays du perpétuel été ; 
c'est en la fuyant éperdument qu'enfin j'ai rencontré 

le soleil sans brume 

- « Je crois avoir un but bien défini. Si je l'atteignais 
jamais, il s'expliquerait de lui-même; si je ne dois pas 
l'atteindre, à quoi bon te l'exposer ici ? 

» — Admets seulement que j'aime passionnément le 
bleu, et qu'il y a deux choses que je brûle de re- 
voir : le ciel sans nuage au-dessus du désert sans 
ombre. » 

Parti de Médéah le 22 mai, notre voyageur campa, 
le 24, à Elyonëa (la Clairière), et alla souper chez le 
caïd, dans sa maison fortifiée. lie 34* 41 était à Djelta ; 
il racontait à son ami un de ses bivouacs dans le dé- 
sert, « le-plus triste sans contredit de toute la route, 
au bord d'un marais vaseux, sinistre, dans des sables 
blanchâtres, hérissés de joncs verts à l'endroit le pins 
bas de la plaine, avec un horizon de quinze lieues au 
nord, de neuf lieues au sud ; dans l'est et dans l'ouest, 
une étendue sans limite. Une compagnie nombreuse 
de vautours gris et de corbeaux monstrueux occupait 
la source à notre arrivée. Immobiles, le dos voûté» 
rangés sur deux lignes au bord de l'eau, je les pris, de 
loin, pour des gens comme nous pressés de boire. Il 



EIKTÉNE FROMENTIN 331 

« 

fallut un coup de fusil pour disperser ces fauves et 
noirs pèlerins. — Les oiseaux partis, nous demeurâmes 
seuls. — Etait-ce fatigue? était-ce l'effet du lieu? Je 
ne sais, mais le premier aspect d'un pays désert m'a- 
vait plongé dans un singulier abattement Ce n'était 
pas l'impression d'un beau pays frappé de mort et con- 
damné par le soleil à demeurer stérile ; ce n'était phis 
le squelette osseux de Boghari, effrayant, bizarre mais 
bien construit; c'était une grande chose sans forme, 
presque sans couleur, le rien, le vide, et comme un 
oubli du bon Dieu ; des lignes fuyantes, des ondula- 
tions indécises; derrière, au-delà, partout, la môme 
couverture d'un vert pâle étendue sur la terre, — Et 
là-dessus, un ciel balayé, brouillé, soucieux, plein de 
pâleurs fades, d'où le soleil se retirait sans pompe et 
comme avec de froids sourires. Seul, au milieu du si- 
lence profond, un vent doux qui nous amenait lente- 
ment un orage, formait de légers murmures autour 
des joncs du marais. Je passai une heure entière, cou- 
ché près de la source, à regarder ce pays pâle, ce so- 
leil pâle ; à écouter ce vent si doux et si triste. La nuit 
qui tombait n'augmenta ni la solitude, ni l'abandon, 
ni l'inexprimable désolation de ce lieu. » 

Un jour, dans cette plaine, le voyageur rencontra, 
dans toute la journée, un petit garçon qui conduisait 
des chameaux maigres. Le jour suivant, rien. Si fait, 
des rouges-gorges et des alouettes. « Doux oiseaux, 
qui me font revoir tout ce que j'aime de mon pays ; 
que font-ils, je te le demande, dans le Sahara? Et 
pour qui donc chantent-ils dans le voisinage des 
autruches et dans la morne compagnie des bubales, 
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des scorpions et des vipères à cornes ? Qui sait? 
Sans eux, il n'y aurait plus d'oiseaux peut-être pour 
saluer les soleils qui se lèvent, » 

Le voyageur traverse un douar. Il y rencontre le 
pauvre derviche, l'idiot en vénération de la tribu. Il 
le raconte et le décrit à son ami en vingt lignes. Il 
arrive au pays de la lumière. Il en exprime ainsi la 
puissante suavité : « Aujourd'hui, sous la tente, à 
deux heures, le soleil a atteint le maximum de 52 de- 
grés, et la lumière, d'une incroyable vivacité, mais 
diffuse, ne me cause ni étonnement ni fatigue. Elle 
vous baigne également, comme une seconde atmos- 
phère, en flots impalpables ; elle enveloppe et n'a- 
veugle pas. D'ailleurs, l'éclat du ciel s'adoucit par des 
bleus si tendres, la couleur de ces vastes plateaux est 
si tendre, l'ombre elle-même de tout ce qui fait ombre 
se noie de tant de reflets, que la vue n'éprouve aucune 
violence, et qu'il faut presque de la réflexion pour 
comprendre à quel point cette lumière est intense. » 

A ce point de son voyage, notre voyageur, qui n'a 
pas cessé de monter le plateau du Sahara, est à 800 
mètres au-dessus de la mer. Puis il traverse le Bordj, 
c'est-à-dire un des sanctuaires de la vie féodale de 
l'Arabe. A travers des tableaux étranges, à la fois gran- 
dioses et misérables, il arrive, le 3 mai, à Elaghouat, 
une de nos conquêtes, « ville à moitié morte, et de 
mort violente. » Il y reste jusqu'en juillet. De là, il s'en- 
fonce encore plus dans le désert ; il va de Tadjemond 
à Aïn-Mahdy, revient à Elaghouat et repart pour Mé- 
déah, écrivant toujours à son ami ce qu'il voit, ce 
qu'il rencontre, ce qu'il comprend, ce qu'il éprouve. Il 
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faudrait tout citer, car aucune page n'est au-dessous 
de celles que je viens d'extraire au hasard. Tantôt, 
c'est la danseuse arabe à la lueur d'un feu de bivouac; 
tantôt l'importune hospitalité de Tadjemont ou la 
dédaigneuse réception d'Aïn-Mahdy, la ville sainte, la 
Rome du désert. C'est la tribu en déplacement, magni- 
fique et immense tableau qui résume l'étude attentive 
et consciencieuse d'Horace Vernet, et la fougue hé- 
roïque de Delacroix. C'est le chameau qui crie dou- 
loureusement pendant qu'on le charge; c'est le cheval 
qui attend son maître, « cloué sur place comme un 
cheval de bois. » Douce et vaillante bête, dès que 
l'homme est en selle, il n'a pas besoin de lui faire 
sentir l'éperon. Il secoue la tète un moment, fait ré- 
sonner le cuivre ou l'argent de son harnais ; son cou 
se renverse en arrière et se renfle en un pli superbe, 
puis le voilà qui s'élance, emportant son cavalier, 
avec ces grands mouvements de corps qu'on donne 
aux statues équestres des Césars victorieux. 

Et puis, c'est l'été terrible, l'heure de midi, « où le 
désert, à force d'être éclairé, devient comme une 
plaine obscure, perd les couleurs fuyantes de la pers- 
pective et prend la couleur du vide, tandis qu'autour de 
l'oasis, des bourrelets de sable, amassés par le vent, 
ont passé par-dessus le mur d'enceinte : c'est le dé- 
sert qui essaye d'envahir les jardins. » Enfin, c'est le 
morne accablement des hommes et des choses sous le 
soleil de feu ; c'est la soif intolérable et continue ; c'est 
le rêve, l'idée fixe, la fureur du verre d'eau froide in- 
trouvable ; c'est le paysage, les figures, les animaux, 
les attitudes, les sons, le silence, la fatigue, l'éblouisse- 
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ment, la rêverie. C'est tout ce qui se passe, saisi sur 
le fait et montré, je ne veux pas diredécriL Ce voyageur 
ne songe qu'à rendre ee qu'il voit : il ne cherche pas 
l'embellissement dans les mots, il le trouve. C'est aussi 
la morne et splendide extase de la nature oit rien ne 
passe, pas même la brise, où rien n'apparaît que le 
soleil, qui tout à coup, en vous enivrant de sa splen- 
deur vous rend aveugle. 

Le but de ce voyage, on le sait. Il l'a dit : il aime 
passionnément le bleu. Il veut être peintre. Il est né 
pour voir, il regarde, et, en regardant, il vit de sa 
pleine vie. Mais le résultat ? ïtapporte-t-il des chefs- 
d'œuvre? En peinture, je n'en sais rien : on m'a dît 
qu'il avait du talent ; lui, je ne le connais pas, et il 
n'est pas de ceux qui demandent qu'on parie d'eux. 
Mais ce que je sais, c'est que, sans le savoir lui-même, 
il a produit un chef-d'œuvre littéraire. Ces simples 
lettres, en forme de journal, adressé à son ami, et au- 
jourd'hui publiées en petit livre modeste et tranquille, 
forment un ouvrage que les écrivains les plus exercés 
peuvent, je ne dis pas se proposer pour modèle, cette 
manière de dire est mauvaise, en ce qu'elle suppose 
que les individualités gagneraient à se copier les unes 
les autres, mais examiner et approuver comme crité- 
rium des qualités les plus essentielles dans l'art ée 
voir, de comprendre et d'exprimer. C'est un livre d'ob- 
servation au point de vue pittoresque, et on sent que 
l'auteur n'a pas visé à autre chose. Il ne raconte pas 
sa vie privée. Il ne faut chercher là ni récits, ni anec- 
dotes, ni aventures. Rien pour l'effet, rien pour le 
succès. Il s'est satisfait lui-même en prenant des 
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sur un de ses aiDums, pendant qu'il faisait sur l'autre 
des croquis. Études de dessin et de couleur, soit avec 
la palette, soit avec les mots. J'ignore ce que lui a 
donné sa palette, mais ce que notre langue lui a fourni 
de couleur et de dessin est infiniment remarquable et le 
place d'emblée aux premiers rangs parmi les écrivains. 

C'est que ce livre, qui n'a pas trois cents pages, a 
toutes les qualités qui constituent un talent de pre- 
mier choix. La grandeur et l'abondance dans l'exquise 
sobriété, l'ardeur de l'artiste et la bonhomie enjouée 
et spirituelle du Français jeune, dans le sérieux d'une 
conscience d'élite ; l'art d'exister pleinement dans 
son œuvre, sans songer à parler de soi ; le goût dans 
sa plus juste mesure au milieu d'une sainte richesse 
d'idées et de sensations ; la touche énergique et déli- 
cate ; le juste, le vrai, mariés avec le grand et le fort. 
Ces lettres, très-supérieures, selon moi, à celles de 
Jacquemont, sont appelées à un immense succès parmi 
les artistes, et, comme la France est artiste, espérons 
que ce sera un succès populaire. 

Pour la partie du public qui ne veut que du drame, 
vrai ou faux, il est bon de l'avertir que ce n'est point 
là son affaire. Mais si, dans un jour de calme et de 
réflexion, il lui plaît de se faire une idée large et nette 
de ce désert, théâtre grandiose que sa fantaisie pourra 
ensuite peupler de ses propres rêves, s'il veut regar- 
der passer, dormir ou agir la race arabe sous tous ses 
aspects, il pourra, grâce au travail rapide d'une intel- 
ligence puissante à résumer l'immensité, faire le long 
et pénible voyage du Sahara en deux heures. 

Mai 1857. 
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II 
UHB ANNÉE DANS LE SAHCL* 

JOUR M AL D'UX A.BSBMT "' 

Je ne sais si vous êtes de mon avis, mais la plus 
agréable lecture qu'il y ait me semble être celle des 
voyages. Il y a là plus d'intérêt que dans les romans» 
et moins de souffrance que dans l'histoire. En général, 
tout s'arrange trop bien dans le roman, et, dans l'his- 
toire, tout s'arrange trop mal. Le roman nous leurre 
de trop d'idéal; l'histoire nous abreuve de trop de 
réalité. 

Mais le voyage ! Quels qu'en soient les fatigues, les 
dangers et les misères, celui qui les raconte en est 
sorti. Nous sommes donc assurés d'un heureux dé- 
nouaient, lequel n'est pas une fiction, et qui, pour 
peu que les aventures aient été périlleuses, garde tout 
le charme de l'invraisemblance et de l'inattendu. 

Le voyage de découverte est si intéressant par lui- 
même que Ton n'exige pas du narrateur les beautés de 
la forme. Par exemple, les récits que, sous le titre de 
Voyageurs anciens et modernes, M. Edouard Gharton a 
récemment publiés n'ont point été accueillis dans un 
but littéraire, mais en vue de l'instruction sérieuse 
que, sous tous les rapports, les grands voyages appor- 
tent à chaque période de l'histoire des hommes. Tra- 
duits ou textuels, rédigés avec élégance ou bonhomie, 
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ces récits sont tous attachants et laissent loin derrière 
eux, même au point de vue de la simple lecture, l'in- 
térêt des romans et des poèmes. 

Le voyage est une chose si attrayante, qu'à tous les 
points de vue, l'homme de talent qui raconte, soit une 
course lointaine, soit une excursion dans des régions 
connues de tous, est toujours suivi dans sa narration 
par la pensée de son lecteur comme une sorte d'oracle. 
Sauf à être contredit après coup par ceux qui ont la 
prétention plus ou moins fondée d'avoir mieux vu, il 
tient les gens sous le charme. Soit que l'on parcoure 
l'Italie avec Théophile Gautier, et qu'à travers les 
diamants de sa parole, on voie toutes choses se revêtir 
d'un éclat et d'une grâce que ne vous avait pas tou- 
jours offerts la réalité dans vos jours de spleen et de 
fatigue; soit que Ton se laisse aller à rire sur les ruines 
du monde grec, un peu scandalisé de soi-même, un 
peu chagrin d'avoir à rejeter tant d'illusions caressées 
dans l'enfance, mais dominé par la gaieté française et 
l'esprit entraînant d'Edmond About; soit enfin que, tout 
grelottant d'une vision de froid et de désolation, on 
suive l'expédition périlleuse et sérieusement scientifique 
dans les mers du nord, racontée par Charles Edmond 
avec tant de couleur, d'humour et de sentiment poéti- 
que ; il est bien certain que le voyage aventureux, con- 
templatif ou critique, s'empare de l'imagination et 
fouette l'esprit comme un des appels les plus excitants 
de la vie. Aux voyages de découverte et de danger, on 
ne demande que de l'exactitude et de la simplicité. 
Aux voyages d'art, de poésie ou d'études de mœurs, on 
ne demande ni périls, ni événements, sauf à être en- 
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chanté quand il s'en trouve un peu, par fortune, dans 
le courant de la narration. 

Un des voyageurs qui s'emparent de l'esprit avec le 
plus d'autorité et d'attrait, c'est M. Eugène Fromen- 
tin. Déjà, en 1857, nous l'av.ons suivi au Sahara; cette 
année, ou du moins à la fin de l'année dernière, nous 
l'avons retrouvé avec joie, complétant son voyage, ou, 
pour mieux dire, son séjour en Afrique, dont VÉté 
dans le Sahara n'était qu'une partie détachée. 

Le nouveau récit de M. Fromentin est intitulé : Une 
année dans le Sahel. Journal d'un absent. C'est du Sahel 
qu'il est parti pour le Sahara; c'est au Sahel qu'il est 
venu se reposer de ce terrible été, on pourrait dire se 
désaltérer, car la soif, à l'état d'idée fixe, est le princi- 
pal fléau de ces régions formidables. C'est donc le sé- 
jour dans le nord de l'Afrique, avant et après cette 
dure campagne vers le centre, que nous raconte le 
voyageur. 

C'est malgré lui que nous l'appelons ainsi, car il se 
défend, avec une rare modestie, d'être autre chose 
qu'un homme errant qui aime passionnément le bleu, et 
qui voyage pour le seul plaisir d'aller et de rester où il 
lui plaît, qui tantôt veut essayer du chez soi sur cette 
terre étrangère, et tantôt obéit à une curiosité de lo- 
comotion tout instinctive. En un mot, c'est l'artiste 
qui voyage pour le seul plaisir de vivre en voyageant- 
Cette modestie n'est point affectée. On sent, à chaque 
page de ce beau livre, que l'auteur est un vrai poète 
qui a vécu sa vie intérieure au milieu de scènes qui 
venaient s'y encadrer comme dans un miroir, mais 
qu'il a savourées profondément pour son compte avant 
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de songer à les rendre. Peintre, car il est peintre, 
tous le savez, il a voyagé et vu en peintre. U a fait, 
m'a-t-on dit, de la bonne et belle peinture. Je ne 
irais vous en parler, je n'ai encore tu ni l'homme ni 
ses toiles. D'autres apprécieront donc l'artiste qui 
peint. Je reviens à celui qui écrit, et dont la forme est 
une desplus belles peintures quenous ayons jamais lues. 

Dans une appréciation des plus ingénieuses et des 
plus justes à propos de la peinture précisément, cet 
■éminent écrivain nous dit qu'il y a deux hommes qu'il 
ne faut pas confondre : lp voyageur qui peint et le 
peintre qui voyage. Et il ajoute humblement: « Le 
jour où je saurai positivement si je suis l'un ou l'autre, 
je vous dirai exactement ce que je prétends faire de ce 
pays. » 

La distinction entre le voyageur qui peint et le 
peintre qui voyage est rétablie ensuite avec une clarté 
lumineuse. Le premier est celui qui reproduit avec 
amour la couleur particulière d'un pays et des hommes 
qui l'habitent , beauté ou étrangeté, n'importe : il fait 
le portrait de la nature qu'il explore ; il est fidèle, at- 
tentif, épris de son modèle. U rapporte des documents 
véridiques ; homme de plus ou moins de talent, il ré- 
vèle plus ou moins ce qu'il a vu sous le ciel des hori- 
zons nouveaux. 

Le peintre qui voyage est peintre avant tout ; il était 
peintre avant de voyager ; il n'a pas besoin de voyager 
pour rester peintre. Il a son individualité puissante qui 
le suit partout et qui s'approprie tout. Les grands as- 
pects peuvent le grandir, mais les nouveaux ne le 
changent pas. Sa personnalité domine le sujet, et, 
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sans trop s'inquiéter de traduire littéralement ce qui, 
après tout, ne saurait l'être d'une manière absolue, il 
exprime à sa manière ce qui le frappe. Du premier, 
Ton peut dire : Comme il a bien vu l de l'autre : Comme 
il a fortement senti! 

Tel est, en termes vulgaires, l'abrégé de cette excel 
lente dissertation, écrite de main de maître et appuyée 
d'exemples saisissants. Nous devions nous y reporter 
justement pour caractériser le talent littéraire de l'au- 
teur, car ce qu'il dit de la peinture s'applique parfai- 
tement à la littérature, et nous ne nous sommes pas 
longtemps demandé, en le lisant, s'il devait être classé 
parmi ceux qui traitent leur sujet en peintres voya- 
geurs ou en voyageurs peintres. On sait bien que son 
admiration dominante est acquise &xx peintre qui voyage, 
que son aspiration généreuse est de faire* avec l'Orient 
quelque chose qui soit individuel et général tout à la 
fois. C'est comme qui dirait vouloir appartenir en 
même temps au monde extérieur et à soi-même. Eh 
bien, nous croyons que la question est déjà résolue 
pour M. Eugène Fromentin. Il a beau craindre d'é- 
chouer dans la grande entreprise et dire : « Il est pos- 
» sible que, par une contradiction trop commune à 
» beaucoup d'esprits, je sois entraîné précisément vers 
» les curiosités que je condamne, que le penchant 
» soit plus fort que les idées, et l'instinct plus impé- 
» rieux que les théories. » Nous pensons sincèrement 
pouvoir le rassurer. En tant qu'écrivain, il est certai- 
rîement le voyageur qui peint avec une vérité ravis- 
sante, et le peintre qui voyage en illuminant de sa 
propre vie tous le» objets de son examen. 
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Quoi que Ton dise et que Ton pense des régions 
méridionales, elles ont généralement pour caractères 
dominants la nudité, l'étendue, et je ne sais quelle in- 
fluence de grandeur désolée qui écrase. Pour être senties 
à distance, elles ont besoin de passer à travers une 
forme à la fois riche et simple, et c'est grâce à cette 
forme remarquable que M. Eugène Fromentin nous a 
fait comprendre l'accablante beauté du Sahara. 

Le Sahel, moins rigoureux et plus riant, lui a per- 
mis de charger sa palette de tons plus vrais et plus 
variés. C'est donc une nouvelle richesse de son talent 
qu'il nous révèle et qui le complète. A le voir si frappé, 
si rempli de la morne majesté du désert, on eût pu 
craindre de ne pas le retrouver assez sensible à la vé- 
gétation qui est la vie du paysage, et à l'activité qui 
est la vie de'l'homme. Il n'en est pas ainsi. Il ne s'est 
pas imposé une manière, son sujet ne l'a pas absorbé. 
Toujours maître de son individualité, on sent bien en 
lui la puissance d'une âme rêveuse et contemplative, 
mariée pour ainsi dire avec l'éternel spectacle de la 
nature ; mais cette nature adorée, il la suit de l'œil et 
de Tâme dans son éternelle mobilité et se l'approprie 
merveilleusement, en même temps qu'il s'abandonne 
à elle avec un parti pris généreux. Si vous voulez voir 
l'Afrique sans vous déranger, lisez-le donc avec con- 
fiance, et vous aurez vu, à travers ses yeux, quelque 
chose de grand et de réel, d'écrasant et de délicieux, 
de sublime et de charmant, d'amusant même, car les 
races ont toutes leur côté comique, et le peintre, qui 
sait tout voir, nous trace, d'une main légère, les 
appétits naïfs de gourmandise, de vanité et de coquet- 
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terie de «es personnages. Ses tableaux r ~nt donc com- 
plets : grandeur du climat, brillants caprices de l'at- 
mosphère, beauté touchante ou imposante des lignes, 
grâce ou singularité des accidents, effet et nature pit- 
toresque des habitations, des costumes, des figures, 
des animaux, des meubles, et, par-dessus tout cela, 
définition magistrale des idées et des sentiments qui 
dominent les êtres, c'est un examen saisissant de tout 
ce qui fait le caractère d'un monde et de ses habitants. 

A ces tableaux variés et splendides, ajoutez, cette 
fois, un épisode dramatique raconté d'une manière 
éblouissante d'art et de goût : l'amour tranquille et la 
mort tragique de la belle Haoûa. Jamais aventure ne 
fut plus chastement voilée et plus solennellement dé- 
nouée. C'est là que l'on sent combien le vrai l'emporte 
sur la fiction. Et pourtant, c'est peut-être un roman 
que cette histoire. Nul n'a le droit de demander à 
l'auteur si Haoûa a vécu, aimé et péri de cette ma- 
nière. « Qu'importe I vous répondrait-il, si vous êtes 
incertain, c'est que j'ai été vrai. Qui se soucie de savoir 
quels êtres réels ont posé pour les figures dés grands 
tableaux et des immortelles statues ? Je n'ai songé ni 
à faire une immortelle, ni à raconter un incident de 
ma propre vie. J'ai fait vivre dans ma pensée une 
femme arabe, telle qu'elle était dans la réalité, et j'en 
ai fait une abstraction qui résume un type général. » 

Oui, en vérité, voilà ce que l'auteur aurait le droit 
de yous dire, tout aussi bien qu'un romancier de pro- 
fession. Ce qu'il y a de certain, c'est que, pour la pre- 
mière fois, nous nous sommes fait une idée de ces 
types inconnus et mystérieux dont Eugène Delacroix 
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nous avait montré la figure dans l'admirable tableau 
des Femmes d'Aller. Je dis mystérieux, parce qu'en 
grand maître, Eugène Delacroix avait laissé planer sur 
ces étranges béantes le sentiment insaisissable qui les 
anime. En les regardant, on se demande ce qu'il s'est 
certainement demandé 4 ton-même : A quoi pensent- 
elles? 

Voici Eugène Fromentin qui est entré dans le sanc- 
tuaire d'une de ces existences cachées, et qui nous ré- 
pond : Elles ne pensent pas, mais elles font penser, 
comme les figures des grands maîtres, comme les im- 
mortelles statues, qu'elles soient d'or, de chair ou de 
marbre, n'importe! elles ne vivent pas, mais elles sont 
une si belle expression de la vie, que les dédaigner se- 
rait une folie, les briser un sacrilège. Aussi le meurtre 
d'Haoûa vous laisse-t-il, dans ce récit, une impression 
profonde d'indignation et de regret. C'est une conster- 
nation inexplicable qui se fait dans l'âme à cette der- 
nière page, comme si, au moment où vous contemplez, 
dans une tranquille extase, la Vénus de Milo, la voûte 
qui l'abrite s'effondrait et l'écrasait sous vos yeux . 

N'oublions pas, en parlant de la partie épisodique 
de ce livre, l'autre figure de femme d'Alger, la grande 
et magnifique Aïchouna avec sa petite négresse Jas- 
mina, ses toilettes, ses parfums, sa démarche solen- 
nelle et son goût pour la pâtisserie. A côté de ces ad- 
mirables animaux, se dessine la figure intelligente et 
forte du voyageur européen Vandell, personnage réel 
ou imaginaire, espèce de Bas-de-Guir savant des sava- 
nes de feu de l'Afrique ; une aussi belle création, dans 
son genre, que celle d'Haoûa et de son entourage. De 
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tons les personnages mis en scène sobrement et heu- 
reusement par notre voyageur, on peut dire le pro- 
verbe italien : Se nom e vero, è ben trovato, c'est-à-dire à 
ce qu'il nous semble : « Si ce n'est pas arrivé, tant pis 
pour la réalité. » 

Cette fois, nous ne citerons rien de cette belle étude ; 
ce serait la déflorer. L'Été au Sahara a eu ses lecteurs 
satisfaits et charmés ; r Année dans le Sahel a déjà eu 
ses lecteurs avides; et si nous rendons ici hommage à 
un talent qui n'a plus besoin de personne, c'est tout 
simplement un remerctment personnel que nous avons 
du plaisir à lui adresser, ainsi qu'aux autres artistes 
voyageurs que nous avons mentionnés plus haut, et à 
tous ceux qui ont reçu du public l'accueil qu'ils méri- 
taient. Demandons-leur à tous, à tous ceux qui savent 
bien voir et bien dire, beaucoup de voyages, n'importe 
où. Tout le mal qu'on voit sur la terre vient de l'igno- 
rance ; c'est un lieu commun, c'est-à-dire une vérité 
bien acquise et bouae à se répéter pour se consoler du 
mal qui tarde à disparaître de notre pauvre petite pla- 
nète. L'ignorance (autre lieu commun) vient de l'iso- 
lement. L'homme qui cherche à résoudre les problè- 
mes sociaux d'une manière générale devrait avoir fait 
Je tour du monde et interrogé tous les types de la fa- 
mille humaine. Hais qui peut faire le tour du monde à 
son aise et en conscience? Venez donc, beaux et bons 
livres de voyages, documents de science, de philoso- 
phie, d'art ou de psychologie ; apportez-nous ce que 
chacun de vous a recueilli au profit de nous tous, vos 
rêveries ou vos émotions, vos découvertes ou vos rec- 
tifications, une fleur cueillie sur la montagne ou une 
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larme versée sur un désastre, un chant recueilli, le vol 
d'un oiseau observé,' n'importe quoi, ce ne sera jamais 
rien. La mémoire de l'homme intelligent est un clair 
miroir qui, par un procédé magique, donne la vie aux 
images qui l'ont traversé, et cette vie, ce n'est pas seu- 
lement le fait de la vie, c'est. son sens intime et parti- 
1 culier à chaque manifestation de la vie générale, c'est 
le pourquoi de la pensée appliquée au comment de 
l examen. 

Mars 1859. 



BÊTES ET GENS 



FAR 

P.-J. STiiflL 



Nommer Stahl, c*est rappeler une série de ravis- 
santes études, légères dans la forme, sérieuses dans le 
fond. Nommer Hetzel, c'est renouveler les regrets 
qu'inspire à de nombreux amis et à une foule de per- 
sonnes haut placées dans les arts et dans la société 
parisienne, l'éloignement d'un bomme à la fois utile 
•et charmant comme ses travaux, comme les livres qu'il 
a publiés et comme les pages qu'il a écrites. 

A quoi profite l'absence d'ETetzel ? Nous ne saurions 
répondre qu'à la question ainsi renversée : A quoi cette 
absence ne nuit-elle pas? Elle nuit S quelque chose de 
[plus général que les sympathies de l'amitié ; elle nuit 
à Fart, puisqu'elle creuse dans la littérature contem- 
poraine une lacune que personne ne pourra combler. 

Hetzel n'avait pas seulement un emploi et un rôle 
important dans la librairie élégante, il avait une mis- 
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sion tonte spéciale gui consistait à mettre le com- 
merce des livres an service de la poésie et dn senti- 
ment. Sous les titres modestes d'éditeur et de libraire, 
cet esprit graciera, sensible et actif poursuivait l'exé- 
cution de l'œuvre de goût, et nous avons dû à ce goût, 
qui faisait de son entreprise un fait exceptionnel, les 
seuls livres de luxe et de fantaisie qui, depuis vingt 
ans, aient été mis à la portée et appropriés à l'usage 
de nombreux lecteurs. Il a cherché à initier à la poésie 
et à l'esprit, par le dessin et la gravure, toute une 
classe nouvelle de consommateurs, les bourgeois et 
les enfants. 

Si, jeune lui-même, il n'a pas eu le temps (hélas I on 
ne le lui a pas laissé) de produire de jeunes talents, il 
a du moins su réveiller les talents qui s'endormaient, 
ou ranimer ceux qui se croyaient lassés de produire. 
Ayant en lui seul ce qu'il faut pour produire soi-même, 
il était tout capable, par ses idées riantes, sa sympa- 
hie aimable et son courage désintéressé, de rafraîchir 
des imaginations attristées, que la commande brutale 
ou la demande absurde de l'exploiteur achève souvent 
de paralyser. 

Si l'artiste avait une intention à émettre, une fan- 
taisie à réaliser, il se chargeait d'en fournir le texte, 
d'en faire accepter l'originalité, et réciproquement, 
il courait de l'écrivain au dessinateur pour que l'un 
sût ou voulût élever son imagination au niveau de 
celle de l'autre. C'est ainsi qu'il a su marier le génie 
de Balzac à celui de Heissonnier et de Granville, celui 
d'Alfred de Musset à celui de Tony Johannot, et ainsi 
de beaucoup d'autres. Tantôt il faisait paraître une 



le Vicaire de Wakefield, tantôt il réunissait les adorables 
études satiriques de Gavarni et les lançait dans le 
monde revêtues de tout l'attrait et de toute la fraîcheur 
d'un cadre digne d'elles. Enfin, il était essentiellement 
fécondant pour des puissances isolées ou fatiguées 
qu'il savait grouper ou renouveler, suggérant à l'une 
une idée pour sa forme, à l'autre une forme pour son 
idée, se chargeant de trouver le traducteur pour cha- 
cune, et se faisant traducteur lui-même au besoin, 
faute de mieux, disait-il modestement. 

Ce faute de mieux nous a valu nn charmant recueil 
de poésies en prose qui méritaient de ne pas rester a, 
l'état de fragments épars, et qui ont été réunies der- 
nièrement en un volume sous le véritable nom de l'au- 
teur. Ces pages remarquables ne sauraient être analy- 
sées ; elles sont trop concises et trop nerveuses dans 
leur allure pour ne pas perdre même à être fragmen- 
tées. Elles sont d'une légèreté diaphane au premier 
abord, mais elles vous saisissent bientôt par une cer- 
taine profondeur de sentiment et une certaine vigueur 
d'indignation qui ont l'air de s'échapper involontaire- 
ment comme un cri du cœur et de la conscience à 
travers une chanson moqueuse ou mélancolique. • 

C'est quelque chose de très-individuel que cette ma- 
nière à la fois douce et brusque de dire les choses : 
ce n'est pas de Y humour, c'est de la douleur qui prend 
son parti, c'est un mélange de colère ironique contre 
le mal et le faux, et do tendresse enthousiaste pour 
le bien et le vrai. C'est du Sterne germanisé par le 
sentiment, francisé par l'esprit, et cela a une foPOMTOB" 



1 




350 AUTOUR DB LA TABLE 

cherchée et naïve en. même teaups qjsd ne ressemble 
qu'à elle-même. Le style est rapide, l'idée est serrée, 
et tout porte, dans cette manière qrô semble s'être 
proposé de dire sans dire* et de tous faire frissonner 
•devant le problème de la fis en. ayant Pair de vous 
chatouiller l'oreille avec u» Kea commun spirituelle- 
ment tourné. Le sentiment poétique y est exquis, 
•comme par-dewti» le marché. Il itfy 2 m lorgneras m 
défaillances; ee livre si eourt trouve, d'un boot à l'an- 
tre T le secret de vous Mie approforadst tes suû&* 
qu'il a l'air d'effleoarer, 

Nohant, 14 mars 1834 



THEATRE-ITALIEN DE PARIS 



PAULINE GARCIA' 



Voici donc notre scène italienne-française atteinte 
dans son principe vital par une double mesure légis- 
lative \ Cette mesure a été motivée par la nécessité 
d'encourager exclusivement le genre national en mu- 
sique, et une profonde indifférence pour l'art exotique 
a présidé à son arrêt de mort en place de l'Odéon. 

Si ce motif était bien fondé, nous serions les pre- 
miers à y souscrire. Mais la haute sagesse de la cham- 



1. Madame Viardot. 

*. Après l'incendie de leur théâtre de la salle Favart, les ar- 
tistes italiens avaient il.è relégués provisoirement à l'Ottéon ; mais 
le provisoire munaçiiit de devenir délluitif, et de plus on venait 
de supprimer leur subvention administrative. 



! 
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bre des députés n'est peut-être pas ici sans appel. Et 
d'abord nous pensons que le genre italien est tout à 
fait naturalisé en France, à tel point qu'il n'y a plus 
de musique française, si tant est qu'il y en ait jamais 
eu. Messieurs les députés ne peuvent pas croire sans 
doute que la musique change de nationalité, suivant 
la langue à laquelle elle est adaptée. Ils ne pensent pas 
que Rossini soit Français pour avoir écrit en tète de 
sa sublime partition Guillaume Tell au lieu de Gugliel- 
mo Tellùj pas plus que Meyerbeer pour nous avoir 
donné deux beaux opéras en paroles françaises. Ils 
savent fort bien que la musique qu'on chante à l'O- 
péra-comique est tout italianisée, depuis Nicolo jus- 
qu'à Donizetti; que les plus remarquables productions 
de nos compositeurs français, la Muette, par exemple, 
ont été inspirées par le génie italien, et que si Berlioz 
est chez nous le roi de la symphonie, ce n'est ni. chez 
Rameau ni chez Grétry, mais dans la science de Bee- 
thoven et de Weber qu'il a puisé la sienne. 

Le Devin du Village n'a-t-il pas été dans son temps 
une réaction énergique et applaudie contre la soi- 
disant musique française, qui n'était, suivant Rousseau 
et les gens de goût ses contemporains, qu'une musique 
infernale et diabolique? Lulli, Gluck et Mozart, que 
nous invoquons aujourd'hui comme nos maîtres, 
étaient-ils donc Français? Et parce que nous avons un 
peu profité à leur école, aurons-nous l'ingratitude de 
prétendre que nos intelligences musicales se soient 
éveillées d'elles-mêmes, tandis que nos oreilles le sont 
à peine encore à leurs savantes mélodies? 

Où donc s'est réfugiée cette musique française que 



vous voulez ressusciter et conserver comme un art na- 
tional ! If on pas même chez mademoiselle Loïsa Puget, 
et je gage que, le Postillon de Lonjumeau serait fort 
blessé si vous lui disiez qu'il ne chante pas ses cou- 
plets dans le goût italien le plus pur. Et il ferait bien; 
l'orgueil de l'artiste français, comme son vrai mérite, 
ne cousis te-t-il pas dans cette merveilleuse aptitude 
qui le porte & vaincre les obstacles que la nature lui a 
créés, et à s'assimiler l'intelligence, les études, et jus- 
qu'à l'innéité des arts étrangers? Où-donc est la gran- 
deur et la priorité de la France entre toutes les nations 
civilisées, si ce n'est d'avoir attiré à elle et de s'être 
approprié dans tous les temps les fruits précieux de 
toutes les civilisations étrangères? Sa vie s'est formée 
de la vie du monde entier, et le monde entier a trouvé 
en elle une vie que sans elle il n'eût pas sentie. C'est 
nous qui apprenons à nos voisins l'importance et la 
beauté de leurs conceptions en les mettant en pratique 
sous leurs yeux éblouis. En politique, n'avons-nous 
pas accompli les révolutions que l'Angleterre avait 
essayées? En philosophie, n'avons-nous pas opéré ces 
transformations d'idées que l'Allemagne signalait im- 
mobile et comme effrayée elle-même de ce que son 
cerveau enfantait àl'insude sa conscience? Et pour ne 
parler que de l'art qui est le cercle oh nous devons 
nous renfermer ici, n'avons-nous pas légitimement, et 
saintement volé l'architecture, la statuaire, la peinture 
et la musique aux plus puissantes et aux plus ingé- 
nieuses nations do la terre? Notre poésie, enfin, ne 
l'avons-nous pas conquise pur droit divin sur tous les 
peuples qui viennent aujourd'hui nous redemander 
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"humblement les leçons qu'ils nous ont données? N'a- 
Tons-nous pas importé chez nous, et ceci à l'exclusion 
des nations que nous avons bien réellement dépossé- 
dées, la peinture qui ne fleurit plus que chez nous? Où 
est Fécole romaine aujourd'hui? Dans 1 atelier de 
M. Ingres. Où est la couleur vénitienne? Snrja palette 
de Delacroix. Où est l'énergie du pinceau flamand? sur 
les toiles de Decaraps. Où est ht gravure anglaise? A 
¥aris, dans la mansarde de Calamatta ou de Mercurj, 
dont le génie s'est naturalisé français ; car les plus 
-grands artistes étrangers l'ont dit, et ce mot est devenu 
proverbial : La France est la vraie patrie des artistes. 
Et maintenant nous voudrions répudier nos maîtres î 
Mais cela n'est pas dans l'esprit de la nation, et jamais 
on n'a plus profondément méconnu le caractère ardem- 
ment sympathique du Français, et son généreux enthou- 
siasme pour toute espèce d'éducation, que le jour où 
on a prononcé dam l'assemblée représentative de la 
France, qu'il n'y aurait plus d'art étranger en France. 
N'envoyez donc plus vos peintres et vos musiciens se 
former à Rome, anéantissez donc les trésors de vos 
musées, rayez donc Guillaume TeU et le Comte Ory du 
répertoire de votre Académie Royale; faites plus si 
vous pouvez, détruisez toute notion d'art dans le monde 
élégant -et chez le peuple. Brûlez tous les magasins de 
musique qui vivent 4e partitions allemandes et ita- 
liennes ; fermez le Conservatoire^ qui a le mauvais 
goût <ie nous faire entendre un peu de Beethoven, de 
Haydn et de Mozart! de temps en temps condamnez à 
mort le patriarche Gherubini, car celui-là ne se sou- 
mettra pas volontiers à l'arrêt. Confirmez la sentence 



qui a exile bpontini ; laites déporter LaDiacûe, ttubmi, 
Tamburini ; défendez à mademoiselle Giïsi de nous 
montrer le type le plus pur et le plus parfait de la 
beauté grecque; envoyez le génie de Pauline Garcia se 
glacer en Russie, et quand tous aurez fait tout cela, 
tâchez d'interdire à nos gamins de Paris de chanter 
dans la rue le rataplan des Huguenots ; brisez enfin jus- 
qu'aux orgues de Barbarie, qui jouent sous vos fenêtres 
le chœur des chasseurs de Hohin des Bois ou le Di tanti 
palpiti, aussi populaire que la Marseillaise et Vive 
Henri IV, 

Ne dites pas, à ce propos, que la musique étrangère 
est suffisamment connue en France. Elle n'est encore 
que vulgarisée, ce qui ne -veut pas du tout dire qu'elle 
soit comprise; et je le répète, notre éducation musi- 
cale, loin d'être achevée, commence tout au plus. 
Aura-t-elle un succès aussi rapide que la peinture? Je 
ne le pense pas. Il est de la nature même de la musique 
de suivre une marche plus lente, parce qu'elle est le 
plus idéal de tous les arts. Pouvons-nous même nous 
flatter que nous arriverons à surpasser les Allemands 
et les Italiens en composition et en exécution musi- 
cale, comme nous surpassons en peinture nos contem- 
porains étrangers? Je n'oserais vous le promettre. 
Peut-être la nature, qui jusqu'ici leur a été plus géné- 
reuse qu'a nous sous ce rapport, continuera-t-elle aies 
placer au-dessus fie nous, comme des maîtres chéris et 
vénères. Raison de plus de les retenir chez nous, car, 
prives d'eux, nous n'avons plus guère de progrès i 
espérer. Ne diles pas non plus que les maîtres écri- 
ront pour noire scène, ou que ncus traduirons leurs 
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œuvres lyriques. Vous savez bien que Rossini ne se fût 
pas arrêté au milieu de sa gloire et de sa puissance 
sans les dégoûts dont l'abreuva la légèreté avec la- 
quelle on traita son dernier chef-d'œuvre et le mor- 
cellement de ses représentations à l'Opéra. Vous savez 
bien que le Don Juan n'a pu être exprimé à ce même 
théâtre d'une manière satisfaisante, -et qu'il a fallu 
changer l'emploi des voix pour lesquelles il fut écrit. 
Quand vous voulez l'entendre, c'est à TOpéra-Italien 
et non à TOpéra-Français que vous courez. Vous savez 
bien que nous ne connaissons en France ni Fidelio, ni 
Oberon, ni même Freyschùtz. Le zèle et l'habileté de 
M. Véron ont échoué à faire entendre véritablement 
Euryanthe sur la scène française. Vous savez bien, ou 
du moins vous devriez savoir qu'au lieu de nous reti- 
rer l'opéra italien, il faudrait pouvoir nous doter d'un 
opéra allemand, et vous verrez que quelque jour vous 
y viendrez, entraînés que vous serez par le progrès de 
l'art et le mouvement des idées, vainement entravés 
pour quelques années peut-être par votre arrêt. 

Mais vous faites-là précisément ce que vous repro- 
chez à un certain radicalisme étroit et aveugle. Vous 
nous privez, comme d'autant 3e superfluités coûteuses, 
des sources où la vie intellectuelle se retrempe et se 
purifie. Vous nous poussez à la barbarie, vous faites 
des lois somptuaires pour ce monde opulent que vous 
voulez vous conserver et qui ne s'y laisse guère pren- 
dre ; car il commence à voir que nous ne sommes pas 
aussi ennemis de la civilisation que pourraient le faire 
croire les nécessités austères d'un passé que nous ne 
renions pas, mais que nous ne voulons pas ressusciter. 



la convention, et tous tous emparez des idées d'éco- 
nomie que nous tous présentons quand nous deman- 
dons de sages réductions ou de généreux sacrifices 
dans l'emploi des deniers publics. Mais si vous voulez 
retourner contre nous nos propres arguments, ne le 
faites donc pas à propos des choses qui nous sont 
utiles et bonnes et qui vous le sont aussi, car nos be- 
soins sont les mêmes, et un peu d'idéal dans votre vie 
ne vous ferait pas de mal. H y a bien d'autres choses 
qui nous sont préjudiciables à tous et que vous votez 
haut la main pour dès raisons que je ne veux pas vous 
dire, non pas que vous manquiez de courtoisie pour 
les entendre, maïs parce que vous avez trop d'esprit 
pour ne pas les deviner. Je suis sûr que la jeunesse 
française, qui est tout artiste, se résignera plutôt à des 
privations qui porteraient sur sa vie matérielle qu'à 
celles qui l'atteindraient dans sa vie intellectuelle, et 
que les vexations de la douane, auxquelles chacun de 
nous se résigne, nous deviendront insupportables le 
jour où elles prohiberont les beaux-arts h la frontière 
comme les cotons et les tabacs étrangers. 

Si la réforme électorale qui doit s'accomplir était 
déjà accomplie, si je parlais à des députés qui repré- 
sentassent véritablement le peuple, j'oseraie encore 
leur demander des mesures protectrices pour les arts, 
même au profit, en apparence exclusif, des classes ri- 
ches. Je leur dirais que si le Théâtre-Italien est dans 
l'état des choses réservé aux plaisirs du grand monde, 
c'est chose assez légitime, vu qu'il est alimenté et ne 
peut l'ôtte que par la richesse des hautes classes. Le 
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four où la troupe italienne sera installée dans une salle 
convenable et où la subvention pourra obvier aux dé- 
penses de première nécessité, Tari lyrique marchera, 
comme il faisait naguère, dans un progrès brillant, et 
arrivera peut-être à se passer des secours de la subven- 
tion. C'est du moins une épreuve qu'il serait impar- 
donnable de ne pas tenter, et l'abandon des moyens 
de civilisation les plus nobles et les pln»exquis est le 
signe le plus effrayant de la décadence d'un» société. 
D'ailleurs il serait faux de dire que la salle des italiens* 
est accaparée par ce qu'on appelle le grand monde. 
Dans la vaste enceinte -d'un théâtre iiya place pour 
les fortunes moyennes, place aussi pour les fortunes 
étroites, place enfin pour ceux qui n'ont pas .de for- 
tune. Le parterre des Italiens a toujours été composé 
de pauvres artistes et de jeunes gens passionnés pour 
la musique plus que pour toutes les autres satisfac- 
tions de la vie. Nous sommes quelques-uns qui nous 
souvenons bien d'avoir retranché souvent la bagatelle 
d'un dîner pour aller entendre la Malibran ou la 
Pasta, et qui <fis*oes bien gaiement à minuit en retrou- 
vant dans la mansarde un morceau de pain dédaigné 
la veille : Panem €t ciremses. Nous savons bien, bous 
autres, que «i nous avons eu dans notne vie un élan 
poétique, un sentiment généreux, c'est parce qu'on ne 
nous a fermé ni l'église, ni le théâtre, c'est parce qu'on 
ne nous a pas interdit la poésie comme un luxe dange- 
reux ou frivole, c'est parce que qui dit Français dit 
sobre comme Épictète et idéaliste comme Platon. 

Trouvez donc simple que le grand monde (qui ne 
sera ni plus ni moins porté i l'économie et & la cha- 
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rite si vous M ôtez ses plaisirs honnêtes) alimente la 
splendeur d'une école d'art oïl le pauvre artiste peut 
aller rêver et concevoir ses* ttéaL Et croyez aussi que 
ces classés riches* à. qpi fous réclamez* et de qui vou» 
obtiendrez, peut-être plue tftt qu'ont ne pense, une 
libre et loyale adhéskxn fc de meilleures- applications 
de la lot d'égalité* cw! besoin comfl&evous d'une vie 
intellectuelle plus élevée que* celle qu'elles puiseraient 
à de méchantes école» e* à- de farasee^théories dansiez 
■acte eomfloe dan» tout* autre source d'éducation. 

Maintenaal que j'ai dit, un peu plus longuement 
que je nel'avai» prévu, labavte importance du Théâtre* 
Italien, je rom rappellerai «ne des grandes pesrtes que 
tous allée faire si vou» laissez périr ce théâtres La 
France entier» sait aujourd'hui combien serait cruel 
et irréparable te départ définitif de Lablache et de 
Rubini ; axai» la gloire de Pauline Garcia est encore* 
assez fraîche pour que la province, qui n'a pas eu 1* 
temps r daaa l'espace d'aae saison,, de venir la juger, 
se croie dispensée de regretter la grande artiste qu'elle 
ne connaît pas encore. Il ne faut pas craindre de re>~ 
venir' sur les éloges pleine de justesse et d'intelligence 
qui lui ont été donnés déjà dan» cette- Bévue. Ceci, 
d'ailleurs, doit intéresser sous un autre rapport. L'ap- 
parition de mademoiselle Garcia sera un fait éclatant 
dans l'histoire de Fart traité par Les femmes. Le génie 
de cette musicienne à la fois consommée et inspirée 
constate utt poogvès d'intelligence qui ne s'était point 
encore manifesté dans le- sexe féminin «Tune manière 
aussi concluante. Jusqu'ici on avait dû accorder aux 
cantatrices une part de puissance égale à celle de» plu» 
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grands chanteurs. On a dit et écrit souvent que les 
femmes artistes pouvaient dans l'exécution s'élever au 
niveau des hommes, mais que, dans la conception des 
œuvres d'art, elles ne pouvaient dépasser une certaine 
portée de talent. On Ta dit moins haut peut-être de- 
puis que les efforts de quelques-unes d'entre elles ont 
montré une aptitude plus ou moins estimable pour la 
composition musicale. Pour le chant, il faut placer au 
premier rang quelques charmantes mélodies qu'a 
écrites madame Malibran ; pour la scène, les partitions 

de mademoiselle Bertin. Mais voici une fille de dix- 
huit ans qui écrit de la musique vraiment belle et 
forte, et de qui des artistes très-compétents et des plus 
sévères ont dit : « Montrez-nous ces pages, et dites- 
nous qu'elles sont inédites de Weber ou de Schubert, 
nous dirons qu'elles sont dignes d'être signées par l'un 
ou l'autre de ces grands noms, et plutôt encore par le 
premier que par le second. » C'est là, ce nous semble, 
le premier titre de mademoiselle Garcia à une gloire 
impérissable. Supérieure à toutes les jeunes canta- 
trices aujourd'hui connues en France par la beauté de 
sa voix et la perfection de son chant, elle peut mourir 
et ne pas s'envoler comme ces apparitions de chan- 
teurs et de virtuoses qui, renfermés dans une grande 
puissance d'exécution, ne laissent après eux que des 
souvenirs et des regrets ; gloires qui s'effacent comme 
un beau rêve en disparaissant de la scène chargées de 
trophées, mais condamnées à périr tout entières, et de 
qui l'on peut dire ce qui est écrit dans le livre divin à 
propos des heureux de ce monde : « Ils ont reçu dès 
cette vie leur récompense. » 
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Mademoiselle Garcia est donc plus qu'une actrice, 
plus qu'une cantatrice. En l'écoutant, il y a plus que 
du plaisir et de l'émotion à se promettre; il y a là un 
véritable enseignement, et nous ne doutons pas qu'a- 
vec le temps, la haute intelligence qu'elle manifeste 
en chantant la musique des maîtres, ne soit d'une 
heureuse influence sur le goût et l'instruction du pu- 
blic et des artistes. Elle est un de ces esprits créateurs 
qui ne s'embarrassent guère de la tradition et des 
usages introduits par les exigences de la voix ou la 
fantaisie maladroide des exécutants ses devanciers. 
Elle entre dans l'esprit des auteurs; elle est seule avec 
eux dans sa pensée, et si elle adopte un trait, si elle 
prononce une phrase, elle en rétablit le sens corrompu, 
elle en retrouve la lettre perdue. Le public qui l'aime, 
mais qui n'a pas encore en elle toute la confiance 
qu'elle mérite, s'étonne et s'effraie quelquefois de ce 
qu'il prend pour une innovation. Le public n'est pas 
assez savant pour lui contester avec certitude la li- 
berté de ses allures. La plupart des journalistes ne le 
sont pas davantage, et moi qui écris ceci, je le suis 
moins que le dernier d'entre eux. Mais ce que le pu- 
blic, ce que les critiques, ce que moi-même pouvons 
examiner sans craindre de faire rire les vrais savants, 
et sans autre conseil que celui de notre logique et de 
notre sentiment, c'est précisément le sentiment et la 
logique qui président à ce travail consciencieux au- 
quel mademoiselle Garcia soumet l'œuvre qu'elle 
chante. Jamais elle ne dénature l'idée, jamais elle ne 
substitue son esprit à l'esprit du compositeur. Le jour 
où vous direz : Mozart n'eût pas écrit cela, ce jour-là 

21 
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seulement voue serez ea droit de dke que Mniartne 
Ta point écrit; mai* si vous retrouvez. toujours et par- 
tout l'esprit et le sentiment du maître, voua pouvez 
dire que si le maître ne Ta pas éerit ainsi, e'es* ainsi 
du moine qu'il Ta seati dans la moment de l'ins- 
piration , et c'est ainsi qu'il l'aurait écrit peufcêtre 
la veille on le lendemain Ainsi c'est bien toujours 
du Moaart, c'est bien toujours du Rossmi qne oow 
entendons, lors même que, pour satisfaire aux. ext- 
pences de la voix qui devait lui servir d'interprète* 
Kossini on Mozart ont consenti à mnéffler lemr pre- 
mier jet. 

Je ne prétends paa que cette liberté d'inîœpréiatioa 
doive être illimitée; maie plua une composiiiaiLviBti- 
lit, plus il devient nécessaire d'avoir de g™**** intel- 
ligences pour interpréter fidèlement les pointa coûtas- 
tables. Sans cette part d'indépendance, l'esprit du 
chanteur n'aurait pins à. s'exercer que dans les gestes 
et le costume, et encore fondrait-il <prïl n'y apportât 
point son propre caprice, mais le goût et la vraisem- 
blance. Il faudrait prononcer qne le talent d'exécution 
exclut le talent de création, et les artistes dramatique* 
en tous genre* deviendraient de pures machines* ton»:- 
tîonnant plus on moins bien, suivant une impnlsiaiL 
mécanique à jamais donnée. Alors plu» de progrès 
possible, et le mot goût n'a plus de sens* De pins*, il 
suffit d'une erreur innocemment commise par 
chanteur et inaperçue de l'auditoire pendant un 
fain temps, pour qne cette erreur devienne loi &aia& 
qrr'aucrrft antre chanteur ait le droit de la redresser 
et <f>& purge? r<eum du mettre» Ces! ainsi 
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l'ignorance des commentateurs ou seulement des co- 
pistes a altéré pendant des siècles l'esprit de textes 
bien autrement sérieux que ceux des partitions mu- 
sicales. 

Si la simple raison, si un sentiment de l'art qui n'est 
point refusé même aux gens privés d'éducation spé- 
ciale peuvent servir de guide pour juger les artistes 
avec quelque justice et quelque utilité, nous devons 
attendre de mademoiselle Garcia plus que nous ne 
pouvons lui donner. Si le public comprend l'impor- 
tance d'un pareil talent, il apprendra beaucoup de lui, 
et ne cherchera plus à entraver, par la méfiance ou la 
timidité de ses jugements, l'essor de facultés aussi 
rares et aussi précieuses. La critique ne cherchera 
point à l'intimider. On peut analyser froidement le 
talent le plus consommé; mais on doit de grands 
. égards au génie même le plus novice. Il y a pour lui 
un certain respect auquel ne se refusent pas les artistes 
vraiment émineftts. J'ai vu Rubini essayer docilement 
avec Pauline Garcia, dans l'entr'acte, un trait qu'elle 
lui avait soumis, et que l'admirable chanteur répétait 
avec un plaisir naïf et généjreux. Lablache est fier d'elle 
comme un père l'est de son enfant, et Liszt sera plus 
heureux de l'entendre chanter Desdemona et Tan- 
crède, lui dont elle est, comme pianiste, une des meil- 
leures élèves, que de toutes les ovations que sa bonne 
Hongrie lui décerne. 

Nous n'analyserons pas le talent dramatique- de ma- 
demoiselle Garcia, pas plus que l'étendue et la puis- 
sance extraordinaire de sa voix. Peu nous importerait 
la qualité de timbre de cet instrument magnifique, si 
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le cœur et l'intelligence ne l'animaient pas ; mais c'est 
un prodige dont l'honneur revient à Dieu, que de voir 
une faculté d'expression aussi riche au service d'une 
intelligence aussi puissante. Cette voix part de l'âme 
et va à l'âme* Dès les premiers sons qu'elle vous jette, 
on pressent un esprit généreux, on attend un courage 
indomptable, on sent une âme forte qui va se commu- 
niquer à vous. Le talent de l'actrice est analogue. 
Toutes les facultés désirables et toutes les qualités in- 
nées l'inspirent presque spontanément; mais ce talent 
n'a pas été soumis, comme le chant, à de rigoureuses, 
études, et il brille encore par ce qui lui manque : heu- 
reux défaut jusqu'à présent, qui attendrit plus qu'il 
ne le fâche, un public paternel aux grands artistes. 
Il est remarquable que ce même public qui se montre 
si scrupuleux pour les choses qu'il ne comprend pas 
bien encore, se montre si délicatement et si sagement 
indulgent pour celles qu'il juge sainement au premier 
coup, d'œil. On a remarqué que la jeune actrice avait 
parfois une certaine gaucherie pleine de grâce et de 
pudeur, parfois aussi une énergie pleine de sentiment 
et d'irréflexion, et on lui a su bon gré de se laisser 
gouverner par ses impressions sans prendre conseil 
que d'elle-même, et sans chercher trop devant son 
miroir l'habitude que les planches lui donneront assez 
vite. On a remarqué aussi que sa taille était admirable- 
ment belle ; dans ses gestes faciles et naturellement 
gracieux, les peintres admirent la poésie instinctive 
qui préside à ses attitudes, même les moins prévues 
par elle. Elle est toujours dans les conditions d'un 
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dessin correct et dans celles d'un mouvement plein 
d'élégance et de vérité. 

Elle ne plaît pas seulement, on l'aime. Le public le 
prouve en ne l'applaudissant pas avec frénésie ; il fau- 
dra cependant, pour son propre intérêt, qu'il apprenne 
à l'applaudir avec discernement et à ne pas rester froid 
devant une phrase admirablement dite, quand il bat 
des mains pour une cadence effrayante de durée et de 
netteté. Ce sont là des tours de force que mademoi- 
selle Garcia exécute avec une liberté surprenante, car 
elle peut tout ce qu'elle veut. Mais le public ne vou- 
dra-t-il pas la dispenser quelque jour de cet horrible 
agrément qui n'aboutit qu'à imiter parfaitement le 
bruit d'une bouilloire à thé, et qui suspend le sens de 
la mélodie devant une niaiserie désagréable à l'oreille? 
Pauvres grands artistes, vous avez bien besoin qu'on 
vous laisse corriger les sottises de la mode ! 

Il n'y a qu'une cadence au monde que je voudrais 
conserver, si tout autre après Rubini pouvait la repro- 
duire ; c'est celle qu'il a introduite dans l'air de Don 
Juan : Il mio tesoro intanto, et qui est devenue célèbre. 
Elle est courte, premier mérite, puis elle est énergique, 
vaillante, et complète l'idée musicale au lieu de l'alté- 
rer. Enfin elle est écrite par Mozart dans l'accompa- 
gnement, et le public, entraîné par l'audace et le goût 
du chanteur, a eu le bon esprit de ne pas la con- 
tester. 

Avec Rubini, avec Lablache, avec Tamburini, avec 
mesdames Garcia, Grisi et Persiani, l'opéra italien va 
nous quitter si on perd le temps à délibérer froidement 
et lentement. On sera toujours forcé par la suite de 
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rendre le Théâtre-Italien à la capitale; mais si on 
tarde, ces grands artistes seront dispersés, et nous au- 
rons des talents de second ordre avec plus d'exigences 
peut-être. Conservons donc ces généreux chanteurs 
que nous aimons, que nous connaissons, qui nous 
connaissent et nous aiment aussi, et qui se prodiguent 
avec tant de zèle. Dans aucun théâtre de Paris, on n'a 
jamais vu régner la paix, l'obligeance et le dévouement 
comme parmi la troupe italienne. C'est qu'ils sont 
tous grands et laborieux; ils n'ont ni le droit ni le 
temps d'être jaloux les uns des autres. Rubini, malade 
et fatigué d'une longue suite de représentations que 
divers accidents ont accumulés sur lui, prodigue sa 
puissance avec une vaillante ardeur. Le public qui en- 
- - "~tend cette voix si fraîche et ce sentiment si énergique, 
sans se douter que l'homme souffre, croit-il payer avec 
de l'or tant de dévouement et de conscience ?Lablache, 
à l'école duquel nos premiers chanteurs, nos premiers 
tragiques et nos premiers comiques voudraient long- 
temps encore prendre des leçons, blessé il y a quel- 
ques jours sur la scène pendant la représentation, 
quitte ses béquilles et reparaît sans égard pour la dé- 
fense du médecin. Vous avez vu naguère un fait plus 
remarquable encore. Pauline Garcia, pour ne pas faire 
manquer la représentation de Don Juan, avertie que 
madame Persiani était malade, a étudié un rôle nou- 
veau et improvisé son costume dans l'espace de deux 
heures. Elle était mise à ravir, et elle a joué et chanté 
Zerline comme, depuis sa sœur, personne ne l'avait 
ni joué ni chanté. Elle regardait à peine le cahier 
pour suivre le récitatif; elle a exprimé Mozart comme 
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Mozart serait heureux de s'entendre exprimer, s'il 
pouvait un soir s'échapper de la tombe pour y rentrer 
au coup de minuit. Vraiment nous aurions grand be- 
soin de semblables artistes dans nos théâtres natio- 
naux, et nous avons encore besoin des artistes italiens 
pour former nos artistes et nous 

Février 1840. 
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LA JOGONDE 



DE LÉONARD DE VINCI 



GRAVÉE PAR M. LOUI8 CALAMATTA 



Quelle est cette femmp sans sourcils, aux mâchoires 
développées sous leur luxuriante rondeur, aux cheveux 
extrêmement fins ou très-peu fournis, au front très- 
découvert ou très-puissant, à l'œil sans éclat, mais 
d'une limpidité surhumaine? La tradition nous dit que 
c'est madame Lise (Mona Lisa), femme del signor 
Francesco del Giocondo. Vasari ajoute qu'elle était 
bellissima^ et semble nous avouer qu'elle était fort mé- 
lancolique de caractère ou fort impatiente de ses mou- 
vements, puisqu'il prétend que Léonard, en faisant son 
portrait, tenait autour d'elle des chanteurs, des joueurs 
d'instruments et des bouffons, pour la rendre gaie et 
lui conserver ce divin sourire qu'après .quatre ans d'ef- 
forts le maître parvint à saisir. 

En vérité, ces divins maîtres du passé eussent été 
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de grands paresseux ou de grands maladroits s'il leur 
eût fallu tant de temps et de peine pour s'emparer du 
beau et du vrai; outre que l'âge de Mathusalem n'eût 
pas suffi aux longues hésitations que leur prêtent, de- 
vant chacune de leurs œuvres, leurs naïfs biographes. 
Est-ce pour relever, dans l'esprit du public, la gran- 
deur et la difficulté de l'art, qu'on l'a si longtemps 
nourri de pareilles légendes ? Il est fort à présumer, au 
contraire, que l'expression de la Joconde fut saisie au 
vol par un coup d'oeil d'aigle, et que les chanteurs et 
les bouffons n'auraient pas réussi à mettre tant d'idéal 
sur les traits du modèle, tant de flamme et de science 
dans le pinceau de l'artiste ; à moins pourtant qu'il n'y 
eût là quelque voix aussi belle que les lèvres de la Jo- 
conde, ou quelque senaiore aussi merveilleux dans son 
art que Léonard dans le sien. Pourquoi non, après 
tout? c'était le temps des grands artistes. 

Il est peu de figures aussi connues que celle de Mona 
Lisa del Giocondo, et, chose étrange, il est peu de phy- 
sionomies moins devinées. Cette beauté célèbre offre 
dans son expression un tel problème, que personne ne 
Ta regardée sans émotion, et que personne, après l'a- 
voir vue un instant, ne l'a oubliée. Le modèle n'offrait- 
il aux regards le même mystère que le portrait? Était- 
elle belle ou seulement agréable? Pour certaines 
personnes qui lui trouvent un dessous de malice froide 
dans le sourire, c'est une laide séduisante, comme on 
en connaît. Pour d'autres, c'est un idéal de jeunesse, 
de candeur, d'intelligence et de bonté. Tel était l'avis 
de Gustave Planche, qui a écrit avec beaucoup de pré- 
dilection sur Léonard de Vinci. Tel est aussi celui de 
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M. Galamatta. « Quand je dessinais cette suave figure,» 
écrivait-il à un de ses amis, « seul, sous les voûtes du 
Musée, je me surprenais à rire avec elle. » Une autre 
fois, il écrivait : « J'ai fini la Joconde. C'est une dou- 
leur pour moi. Il y a si longtemps que j'étais heureux 
et tranquille avec elle. » 

Donc, cette tête charmante, en dépit de la couleur 
verdâtre et mélancolique que le temps (et peut-être les 
dangereuses inventions de Léonard dans les matériaux 
de sa peinture) ont répandue sur elle, est, pour ceux 
qui s^absorbent à la contempler, une rose mystique, 
un sourire du ciel. 

Nous avouerons que notre impression personnelle 
est plutôt mélancolique que riante. Est-ce ce ton de 
clair de lune, cet étrange paysage de flots et de rochers 
glauques, dont nous ne pouvons faire abstraction ? Il 
y a quelque chose dans ce chef-d'œuvre qui nous jette 
dans Tétonnement et dans la rêverie. Les types et les 
paysages de Léonard nous ont toujours tourmenté. 
On aura beau me dire qu'il était grand ingénieur, qu'il 
avait passé sa yie à étudier les eaux au point de vue 
des travaux de la canalisation, à parcourir des terrains 
impraticables pour y établir des ponts et des routes ; 
je me rappelle aussi qu'il écoutait certaines fontaines 
comme une douce musique, et qu'il était poëte au 
moins autant que savant. Ces sites, tourmentés jusqu'à 
la puérilité, qui sont là derrière ses figures et qui se 
perdent dans des horizons accumulés jusqu'aux nua- 
ges, comme s'il eût placé ses modèles sur la flèche 
d'une cathédrale, afin de leur donner pour cadre l'im- 
mensité, est-ce l'amour du plan géographique qui les 
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lui a inspirés, et n'y faut-il voir que la signature de 
l'ingénieur inquiet d'être oublié pour le peintre ? 

Dans tous les cas, ceci n'est pas gai. Peut-être l'effet 
en était-il chatoyant, alors que la peinture était fraî- 
che, pleine de roses tendres et de pourpres vives, 
comme nous la décrivent les contemporains. Mais, à 
coup sûr, la composition en est austère, et l'aspect 
aujourd'hui en est refroidissant. On se figure beaucoup 
plus les fiords déchiquetés de la Norwége et son ciel 
d'opale faits ainsi, que le beau soleil d'Italie et les 
riants paysages de l'Arno. Ce n'est même point là le 
caractère des lacs charmants de la Toscane et du Mi- 
lanais. Le Trasimène est semé d'ilôts qui le divisent en 
perspectives infinies ; mais quelle douceur de lignes et 
quelle splendeur de ton sur ces lointains mous et 
chauds! Il n'y a pas à dire, si la Joconde est gaie, c'est 
qu'elle tourne le dos à un pays bien triste ; et, malgré 
les routes et les ponts que l'artiste ingénieur semble y 
avoir creusés et jetés pour ses promenades, elle ne me 
semble nullement disposée à s'y risquer. 

Quant aux types de Léonard, les avis sont bien par- 
tagés. Ils paraissent le vrai beau à certains artistes ; à 
d'autres, ils semblent la laideur embellie par l'art. Per- 
sonne ne peut leur refuser la noblesse et l'originalité. 
' C'est le privilège de beaucoup de grandes choses 
d'être mystérieuses, et d'exercer sans cesse l'imagina- 
tion. On commentera éternellement YHamlet de Shaks- 
peare, Y Enfer du Dante, le Faust de Goethe, la Nuit 
de Michel-Ange, et, à un autre degré d'intérêt et d'ad- 
miration, la Joconde de Léonard. 

Elle n'était pas du tout belle, cette Joconde. Vasari 
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ne Ta jamais vue. C'était une grasse et douce per- 
sonne, fine, prudente, ravissante d'amabilité, desavoir- 
vivre et de distinction. Léonard en était passionné- 
ment amoureux. L'histoire n'en dit rien, mais qu'im- 
porte? Il ne s'en vanta jamais, parce que la dame 
était sage ou qu'elle aimait son mari. D'autres peu- 
vent penser qu'elle était froide, tant il y a que le beau 
Léonard y perdit ses soupirs et ses brûlants regards, 
et qu'il fit, en vain, durer longtemps le portrait. Il 
n'était pas très-modeste. Ce n'était pas la mode en 
ce temps-là pour les grands artistes. Il fut donc très- 
surpris d'échouer : de là son silence et celui de ses 
contemporains sur cette passion inexaucée. De là 

• 

peut-être, pour un homme habitué à vaincre en amour, 
une estime particulière pour cette femme tranquille, 
et une prédilection fidèle pour l'expression de cette 
figure sereine qui devint, sous sa main et dans son 
cerveau, le type de la beauté surnaturelle, puisque 
toutes ses figures de sainteté lui ressemblent. 

Ceci est un roman de notre façon ; mais il est tout 
aussi vrai que mille légendes bien autrement risquées 
qui remplissent la biographie des artistes et des héros 
du temps passé. 

Pour nous, la Joconde est le portrait idéalisé d'une 
femme charmante, et le grand secret de cette indéfinis- 
sable expression de calme qui arrive à effrayer, comme 
tout ce qui est la force immatérielle, est un sentiment 
qui exista beaucoup moins en elle que dans le peintre. 
Il fit là ce qu'ont fait tous les maîtres véritables : il 
donna sa propre puissance à son œuvre, en croyant la 
surprendre dans l'âme de son modèle. 
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En effet, on aura beau admirer avec Vasari le réa- 
lisme à faire trembler (una maniera da far tremare) avec 
lequel Léonard de Vinci a rendu « les moindres détails 
de la peau, des cils, des pores, toutes les minuties, 
toutes les subtilités de la nature, » ce qui fait encore 
plus trembler dans cette figure, c'est l'âme qui luit à 
travers, qui semble contempler la vôtre du haut de sa 
sérénité et lire dans vos yeux tandis que vous interro- 
gez vainement les siens. 

L'espèce d'effroi que nous avons toujours ressenti 
en regardant un portrait de maître, vient de ce qu'A 
travers ces figures, c'est le génie, c'est l'âme du 
maître, que nous voyons. Cette âme est dans la toile, 
n'en doutez pas. Michel-Ange n'est-il pas toujours 
palpitant dans le marbre du Moïse? Qui donc oserait 
le railler et le critiquer, face à face avec lui? 

Il y a, à Florence, une tête de Méduse, de Léonard 
de Vinci, qui exerce une sorte de fascination. Gustave 
Planche, que nous citions tout à l'heure, a dit de cette 
tète : a La Méduse est à la fois belle et terrible... Le 
regard immobile et le sourire menaçant restent gravés 
dans notre âme et défient toutes les distractions. Au- 
cune des images qui passent devant nos yeux ne réus- 
sit à la détrôner. » Et il ajoute que le germe de la 
Joconde est dans la Méduse. Seulement, c'est au point 
de vue de la manière et de l'entente du sentiment 
qu'il trouve que l'une fait présager Vautre. Nous irons 
plus loin que lui ; nous dirons que la Joconde, avec 
sa douceur souriante, est tout aussi effrayante que la 
Méduse. Au premier abord, c'est l'aimable et paisible 
créature que le peintre a vue et aimée. A la longue, 



LA JOOONDB DB LEONARD DE VINCI 375 

c'est une fascination qui a pris corps. Ce n'est plus 
une personne, c'est une idéeet une idée fixe. Un homme 
supérieur a mis là sa plus ardente et en même temps 
sa plus tenace aspiration. Il était bien impossible 
qu'une si grande dépense de force fût perdue, et elle 
l'eût été si elle n'eût produit que la représentation ex- 
acte d'une jolie femme. Elle a produit une figure qui, 
après plus de trois siècles, en dépit d'une couleur al- 
térée qui l'étouffé et la plombe, s'empare encore in- 
vinciblement des yeux et âe la pensée, soit qu'elle 
égayé, soit qu'elle rende mélancolique, soit qu'on s'en 
éprenne, soit qu'on s'en défie, soit enfin, qu'en raison 
de sa propre individualité, on contemple avec ou sans 
sympathie l'idéal idéalisé d'un génie idéaliste. 

Rendre avec le burin les finesses insaisissables de 
cette peinture devenue elle-même mystérieuse comme 
la pensée du modèle, sous les sombres transparences 
de la couleur éteinte, c'était un problème à résoudre, 
et il nous semble que M. Galamatta l'a résolu. Nous ne 
sommes pas compétent pour parler du mérite de la 
gravure au point de vue du métier. C'est une spécia- 
lité dont nous connaissons mal les termes, et nous 
craindrions de les mal employer. Ce qui nous frappe 
dans cette gravure, c'est son aspect général qui rend 
fidèlement le tableau sans chercher à l'expliquer ou à 
le traduire. Certes, il y eût eu une sorte de sacrilège 
à vouloir interpréter ce que, dans certaines parties, 
l'œil peut à peine saisir. L'effet en est donc sombre 
comme la peinture, et, pour notre part, nous ne som- 
mes pas de ceux qui ne se consolent pas des outrages 
que les années ou les vernis lui ont fait subir. Nous ne 
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haïssons pas cette lumière pâle et ce reflet général 
de je ne sais quel astre argentin qoi tombe sans mi- 
roitage sur l'ensemble. C'est austère et doux A la fois; 
c'est à la fois limpide et voilé comme l'expression de 
la Jocorukj que M. Galamatta a si consciencieusement 
et si délicatement reproduite, 

Décembre l»a. 
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